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ASMODÉE. 


Claude Winter, Brigitte Morisot, 
Jacques Radé, Françoise Kanel. 


JEAN, à Mademoiselle : Dites, Made- 
moiselle, comment croyez-vous qu'il 
est ce Fanning. (Acte I.) 


Jean Marchat, Françoise Kanel. 


MaAbEMOISELLE : Il n'empêche que 
je vous suis nécessaire, quand ce 
ne serait que pour cette preuve : 
« Une femme peut souffrir pour 
Monsieur Couture. » (Acte I.) 


Claude Winter, Jean Marchat, 


Moxsreur CouTuRE : Je m’y connais 
en âme vous comprenez ? Je vois 
la vôtre aussi nettement que je vois 
votre petite épaule ronde sous la 
robe. (Acte Il.) 


Jacques Toja, 
Germaine Rouer. 


Hanry : J'aurais 
voulu être le démon 
Asmodée, celui qui 
soulève le toit des 
maisons. (Acte Il.) 


Ci-dessous : 


Jean Marchat, 
Jacques Toja. 

BLaISE CouTURE 
Faut-il vous répéter 
que ce qui m'est 
insupportable, c’est 
le ravage que vous 
laisserez dans une 
créature qui était mon 
œuvre. (Acte III.) 


En bas, à gauche : 


Germaine Rouer, 
Georges Chamarat. 
MarcELLE: Monsieur 
le Curé, je n’éprou- 
ve aucun sentiment 
dont je doive rou- 
gir. (Acte III.) 


Ci-dessous : 


Germaine Rouer, 
Claude Winter, 


EMMANUÈLE : Ma- 
man, Croyez - VOUS 
que le bonheur soit 
permis ? (Acte IV.) 


Jean Marchat, 
Claude Winter. 


MoxsIEUR COUTURE 

Allons, Emmanuèle, 
dites : « Non, Mon- 
sieur Couture, ce 
n’est pas votre fau- 
te si J'ai mal inter- 
prété vos paroles... » 


(Acte V.) 


Germaine Rouer, 
Jean Marchat. 


MARCELLE : Oui, la 
vie va reprendre.., 
la vie ! (Acte V.) 


(Photos Bernand.) 


4 AURIAC 


_ né à Bordeaux, le 11 octobre 1885. 
Il illustre bien — il le confie 
… lui-même — Jes problèmes, les 
1 difficultés, les impossibilités, 


_ rencontrés par un authentique 
4 romancier, lorsqu'il est amené 
_à écrire pour le théâtre. 

| _— Le théâtre est un lout, dé- 
_ clare-t-il, un absolu; "il faut 
_ pouvoir s'y consacrer. Je ne 
_ suis finalement qu’un quart, ou 
qu'une moitié d'auteur drama- 
tique. Sans doute, il m'est arrivé 
d'approcher de l'essentiel — en 
particulier dans Les Mal Aimés 
—, INQiS il m'a manqué d’avoir 
connu l'homme de théâtre, 
comme Giraudoux a pu le faire 
de Jouvet, qui m'aurait permis 
de franchir les obstacles de 
mon inexpérience, de ma mé- 
connaissance de la scène, pour 
devenir vraiment auteur drama- 
tique. 

Pourtant les débuts de François 
Mauriac, écrivain de théâtre, ont 
été éclatants…. 


_— Je dois à Edouard Bourdet 
de my être décidé. Si, très 
jeune, j'allais régulièrement au 
théâtre dans ma ville natale — 
_ au Théâtre des Arts notamment 
où l’on jouait les pièces de Pa- 
| ris (je me souviens des pièces 
_ d’Hervieu, que Brunetière pré- 
sentait comme la tragédie clas- 


te bn nt 1 


tnt DR à de 


_ lui-même, pour les jeunes écri- 
_ vains de ma génération, parais- 
sait une chasse gardée — gardée 


Dsitaires de secrets de fabrica- 
tion. Jamais je n aurais eu l’idée 


_sique moderne) —, le théâtre 


égard, 


FRANÇOIS 


del, que j'admirais — mais nous 
nimaginions pas non plus que 
Claudel pût un jour étre mis en 
scène ! 

En vérité, jusqu'à la création 
d’Asmodée, à la Comédie-Fran- 
çaise, en 1958, je n'étais qu'un 
SPECTATEUR, bouleversé parfois 
par une œuvre, comme je l'ai 
été par Oncle Vania de Tchékov. 
Je me revois lisant ensuite le 
texte à mes enfants et pleurant 
aux dernières scènes. 


I1 semble que Tchékov, roman- 
cier aussi avant d’être auteur 
dramatique, ait, sinon influencé 
F. Mauriac, du moins lui ait 
proposé l’exemple d’un art de 
théâtre psychologique proche de 
ce qu’il pouvait lui-même re- 
chercher sur la scène. 

Edouard Bourdet, devenu admi- 
nistrateur de la Comédie-Fran- 
çaise, insistait auprès de lui 
pour qu’il lui donnât une pièce. 
— Un jour je lui ai dit: « Je 
n'ai pas d’idée de pièce, j'ai seu- 
lement un personnage. >» « Vous 
avez un personnage, répondit-il, 
vous avez votre pièce ! » 

En fait, le romancier projette 
au théâtre son univers de ro- 
mancier. Dans Asmodée, ce qui 
m'a tenté, c’est non seulement 
de traiter de façon différente 
un personnage qui m'était fami- 
lier, mais de retrouver, dans la 
réalité de la scène, l'atmosphère 
de mes vacances d’autrefois…. 
La demeure de Madame de Bar- 
thas est précisément celle de 
mon enfance. 


De même, quand j'ai commencé 
à écrire, tous les personnages 
étaient sur le même plan. À cet 
les conseils d’Edouard 


Bourdet m'ont été extrêmement 
précieux en m'amenant à tout 
centrer autour de Monsieur Cou- 
ture. Comme il m'a fait trouver 


aux répétitions la chute de la 


pièce sur la réplique : « Je reste 
avec Monsieur Couture », 
qu'initialement le dialogue con- 
linuait. 


J’ai eu aussi la chance de ren- 
contrer un admirable metteur 
en scène avec Jacques Copeau. 
Mais lui, en répétant, voulait 
constamment modifier la struc- 


ture de la pièce ; il refaisait la 
pièce. J'ai toujours résisté — et, 


je crois, avec raison. 
Dès 1938, 


Comédie-Française qu’en 1945, 
dans une mise en scène de Jean- 
Louis Barrault. 


— J'ai éprouvé alors comme 


une pièce dépend de l'inter-. 
prète, comme elle est finalement 
ce qu'est l'interprète. Les repré- 
sentations sont nécessairement 
inégales, certaines fois j'ai pu 
mennuyer en réécoutant ma 
pièce, mais le soir où Madeleine 
Renaud. a joué, pour la dernière 


fois, au Français, dans Les Mal 
Aimés, porlée sans doute par 


l'émotion de ces adieux, elle a 
été particulièrement admirable, 


déchirante, et j'ai eu soudain 


le sentiment que tout ce que É 


j'avais voulu mettre dans la 


pièce et qu’on oubliait, qu'on 
n'apercevait pas d’autres soirs, 


y était ! 


Les Mal Aimés représentent pour | | 
moi une recherche particulière 
— la direction de ce théâtre 


psychologique qui m'intéresse. 


J'ai longtemps travaillé le style, 


un certain vocabulaire, qui ne 


doit pas être quotidien, réaliste, 


qui relève d’un choix, mais qui 


doit paraître naturel. Le théâtre 


doit être beau à lire ! 


François Mauriac a donné en- 


core au théâtre Passage du Ma- 
lin (Madeleine, 1947) et Le Feu : 
sur la Terre (Hébertot, 1950). 


1° 


alors 


il se met aux Mal Ai- 
més qui ne seront créés à la 


RD Ps On État 


Atos, À : 


+ act 
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+ 
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SON ADMIRATEUR ET 
SON AMI RECONNAISSANT. 
F. M. 


_ acte 


scène 


ADEMOISELLE, EMMANUELE, JEAN et ANNE 


& 

V4 Une belle matinée d'été. 

in qu'Emmanuele joue un Rondo de Mozart, 
& Mademoiselle la reprend : « La mesure! Plus de 
souplesse ! Tenez-vous droite ! Ne regardez pas vos 
EE » Entrent les enfants : Jeanne et Anne. 


Mademoiselle, rendez-lui la ere 4 la demi- 
Betre est finie. 


ESS 


DEMOISELLE, Non. Encore cinq minutes. 


#4 retard, il pourrait être là. 
MANUELE. Oui, mais le train a toujours du retard. 


EMOISELLE. Tant mieux! Votre maman n'est pas 
" revenue de sa promenade à cheval. J'aime autant 
ls qu ’elle soit là, pour accueillir cet inconnu. 


_ Oh! maintenant, elle ne tardera plus. Il com- 


Non EMOISELLE, l’embrassant. Ne vous Pet pas, 
£ ma chérie, maman ne rentre jamais avant dix heures. 


ELLE. Eh bien! il n’est pas nécessaire que 
soyons tous sur le pont. « L’Anglais », comme 
appelez, n’est pas un si grand personnage. 


est son nom, déjà ? | 
LE. Fanning.… Je ne me souviens pas de 


L’Anglais va arriver. Si son train n'avait pas‘. 


# La scène représente un vaste hall-salon dans une vieille maison de la 
campagne landaise, Il faut qu’on se sente dans une riche, mais ancienne 
famille. La pièce donne directement sur une vaste terrasse, au-delà de 
laquelle on doit pressentir la forêt landaise. Il faut que le spectateur puisse 
entendre et voir, aussi bien ce qui se passe sur la terrasse que dans le hall. 
Un escalier intérieur conduit aux chambres. Il doit former un coude et être 
disposé de telle façon que les apartés y soient possibles et que les personnes 
groupées autour de la cheminée au fond de la pièce n’aperçoivent pas celles 
qui se trouvent dans cet escalier. Une porte donne sur la salle à manger. 
Bien que le décor ne change pas, il doit être différent à chaque acte : ce 
RS sera le rôle de la lumière. 


ANT NV 2e 


ET LE 


Le 


Aa 


ANNE. C'est drôie de s’appeler Fanning... à 
JEAN. Qu'elle est idiote, cette pauvre fille! k 
EMMANUELE. Voyons, Jean ! 

ANNE. C’est toi qui es idiot. 


JEAN, à Emmanuele. Nous guettons son arrivée dans le 
massif de troènes, près du portail. Viens avec nous. 


ANNE. J'ai parié qu'il était blond. Jean a parié ae NN 
était roux. + $ 


EMMANUELE, M pas brun ? KE À 


ANNE. Tous les Anglais sont blonds ou roux, n *est-ce Le 
pas, Mademoiselle ? ha. 


MADEMOISELLE. Pas forcément... 


JEAN. Comment vous le figurez-vous ? (Mademoiselle 
a visiblement l'esprit ailleurs. Jean insiste.) Dites, 
Mademoiselle, comment M qu’il est, ce 
Fanning ? LES 


MADEMOISELLE. Puisqu’il vient ici au paie, pour occupe 4 
la place de votre frère Bertrand, je l’imagine tout 
pareil à lui, un garçon de quinze ans, avec 
teint plus clair, des yeux plus bleus ou gris. 


EMMANUELE. C'est étrange de penser qu ’aujourd’hui, ot 
dans cette famille Fanning, on guette l’arrivée de … 
Bertrand, du Français, comme nous celle de l'An- 
sas et qu'on s oies RAmaeineE comment il 
ait. |  # 


JEAN, important. TES Anglais n'essayent } jamais d'i 


giner. | Lee NE 
EMMANUELE. Pourquoi cela? MAETRES 


JEAN. C'est M De Coûture qui Pa dit re 
hier pe : 


D ÈRE 


JEAN. Ah! par it Moriste 
dit que +9 tre esuyaien 


_ tient sur la défensive. Non, mon enfant! J'ai dit 

| que le peuple anglais n’était pas un peuple logi- 
de cien, Vous conjuguerez cet après-midi le verbe : 

_ J'écoute les grandes personnes sans les comprendre, 

N. D'abord, vous n'êtes pas mon précepteur, vous 

êtes celui de Bertrand. C’est Mademoiselle qui est 

_ mon institutrice. 

_ BLaIse. Mon enfant, vous voyez, je suis très calme. 

Je pourrais doubler votre punition. Je vous invite 

% seulement à ne pas ajouter un mot. 

_  MADEMOISELLE, elle embrasse Jean. Allez jouer, allez, 

| et ne soyez pas insolent.… (/mpatiente.) Eh bien! 

qu’attendez-vous ? 

1 JEAN, tandis que les enfants sortent vers le perron. Et 

. moi, je suis sûr qu’il l’a dit. 

_ EMMANUELE. En tout cas, David Copperfield n’est 


Beuix pas-bête. 

_ ANNE. Dès que Monsieur Coûture paraît, Mademoiselle 
£ nous renvoie toujours. Tu as remarqué ? 
__ JEAN. Non! Pourquoi ? 

_ ANNE. Tu n’es pas plus malin qu’un Anglais. 


(Ils sortent en courant dans le jardin.) 


ne. scène 
3 


MADEMOISELLE et BLAISE COUTURE 


_ MADEMOISELLE. Les enfants sont très excités par l’arri- 
_  vée de ce petit Anglais. 

Dpuur, nerveux. Madame n’est pas encore là ? 

_ MADEMOISELLE. Elle ne tardera plus. 

 BLAISE. Vous saviez hier qu’elle devait sortir aujour- 


| d’hui à cheval ? jé 
_ MADEMOISELLE. Non, cela s’est décidé ce matin de 
#& bonne heure. Le comte de Coustous a téléphoné. 


_ BLAISE. Il fallait m’avertir. 
__ MADEMOISELLE. Je pensais que vous aviez entendu la 
_ sonnerie du téléphone. 


Ts Vous savez bien que je ne m’endors qu’au 
petit jour, d'un lourd sommeil... 


; | BLAISE. Ne vous occupez pas de ma santé. Faites sim- 

__ plement ce que je vous prescris. 

/ DEMOISELLE, amère. Si je vous avais réveillé, vous 

| auriez empêché Madame de sortir. 

BLAISE. Je n’admets pas qu’on me pose des questions. 

AADEMOISELLE. Je ne vous interroge pas; c’est une 

_-réflexion que je fais. 

LAISE, Gardez vos réflexions pour vous. 

EMOISELLE. Que vous êtes dur ! C’est affreux... 

, qui est allé vers la terrasse revient. Quelle 
# heure est-il donc?… C’est inadmissible qu’une 
1: femme jeune, une veuve, aille cavalcader ainsi avec 

| bande de vieux galantins… Ne serait-ce qu'à 

use du scandale !.. Pourquoi riez-vous ? 

EMOISELLE. Pour rien... 


one devine votre PRE vous me prêtez des 


4 . 
 MADEMOISELLE. Raison de plus pour vous laisser dormir. 


Mais ka te que d’être condamné à v 
auprès d’un être tel que vous, qui rabaisse 
intentions les plus hautes, qui ravale ce qu’il 
de plus noble en nous, de plus désintéressé |. 
bien, oui, je suis jaloux de la pureté d’une créature 
qui m ’est confiée. Mais vous êtes incapable de 
rien comprendre à un sentiment de cet ordre Fe 
vous êtes une malheureuse. #3 


MADEMOISELLE. Oui, une malheureuse, (Elle pleure.) 


BLAISE, violence rentrée. Ah non! pas ça |! Je vous 1 
avertie ; quoique j'aie à souffrir, je supporterai tout 
de vous ce n’est jamais de moi qu’il s’agit, vous 
le savez : je me suis toujours effacé, je m’effacerai 
toujours. Mais si VOUS vous obstiniez à entretenir 
dans votre cœur un sentiment coupable, s’il était 
prouvé que ma présence est pour vous une occasion 
de chute, alors ce serait mon devoir, comprenez- % 
vous, mon devoir strict. “ 

MADEMOISELLE. De me faire mettre à la porte De Osez Æ 
le dire ? * 

BLAISE. Pour:qui me prenez-vous donc? Il appartien- 
drait à Madame de décider : l’un de nous partirait 
et ce serait peut-être moi. J'ai déjà fait mon 
sacrifice. Après tout, que suis-je ici de plus que 
vous ? Je suis le précepteur de Bertrand comme 
vous êtes l’institutrice d’Emmanuele. ‘12 

MADEMOISELLE. Bertrand n’est plus là et vous _demeu- À 
rez... | 

BLAISE. Parce que je dois faire travailler le garçon 
anglais qui vient occuper sa place. 


MADEMOISELLE. Allons donc! Madame vous a offer 
de prendre un congé... Elle vous l’a offert pour 1 
forme... Vous savez bien qu "elle ne peut plus 
passer de vous. 

BLAISE, radouci. Sait-on jamais ? 


MADEMOISELLE. Ah ! Je trouve enfin le moyen de vo 
plaire ! WF: 


BLAISE. Vous n’arriverez pas à bout de ma patienct 
MADEMOISELLE. Ni toi à bout de mon amour. 
BLAISE, à mi-voix. Je vous interdis de me dire tu. 


MADEMOISELLE, de même. Jen ai acquis le droit p 
tant... 


BLAISE. Taisez-vous! Une fois… j'ai assez souff 
j'ai assez expié cette minute honteuse, misérab 
Dieu sait que c’est vous qui m'aviez provoqué. 


MADEMOISELLE. C’est vous qui le premier vous ê! 
intéressé à moi. Vous vous êtes penché sur m 
âme ! Il faudrait avoir le courage d’en rire. 


BLAISE. Etait-ce ma faute si vous apparteniez à 4 $ 
espèce de filles qui ramènent tout à leur idée f 
à ces choses qu’elles ne connaissent pas encore, 
qu’elles brûlent de connaître. 


MADEMOISELLE. Je vous ai aimé, simplement... 


BLAISE. En tout cas, je suis bien tranquille! Vous n 
me ferez jamais plus succomber, jamais plus! 


MADEMOISELLE. Vous n’y avez pas de mérite ; la tenta- 
tion ne vous tourmente guère, n’est-ce pas ? C 
ce que vous voulez dire ? 


BLAISE. Pourquoi tenez-vous à Fapprendie de 
bouche ?.…. 


MADEMOISELLE. Il n'empêche que je vous suis néc 

saire. Quand ce ne serait que pour cette pr 

‘ que je vous apporte : vous êtes capable de f 

souffrir une femme. une femme peut souffr 
cause de Monsieur Coûture !.. 


BLAISE, Si vous croyez que j'ai besoin de vous po sd 
le savoir! Ah! j'entends les chevaux! ee coi 
vers le ‘perron.) 


__ LES MEMES. MARCELLE DE BARTHAS 


_ On entend des piétinements de chevaux et Marcelle 
_ de Barthas qui crie « Bonjour, Coustous! Au 
revoir, monsieur Filhot… Oui, à demain matin! 
Rentrez vite : vous ne pouvez tenir vos bêtes. » 


MARCELLE, en amazone. Ces mouches! Quelle plaie ! 
_ Fra Diavolo a le garrot en sang. Bonjour, Monsieur 
_ Coûture. Bonjour, Mademoiselle. Où sont les en- 
fants ? 


_ MADEMOISELLE. Ils guettent l'arrivée du jeune Fanning. 
Ils sont très excités. 


| MARCELLE. Ah! C’est vrai! Cet Anglais. Quel ennui ! 
_ Mais vous laissez les fenêtres ouvertes ! Fermez 
partout : la chaleur va entrer. 


_ MADEMOISELLE. Il n’est pas encore onze heures. 


_ MARCELLE. La journée est déjà torride. Et ce petit 
inconnu qui sera là d’une minute à l’autre. Made- 

- moiselle, soyez gentille ; allez voir si rien ne man- 
que dans sa chambre. Veillez à ce que toutes les 
persiennes soient bien closes. 


_ MADEMOISELLE. Les fenêtres aussi ? 


_ MARCELLE. Bien sûr, les fenêtres aussi! Et dites à 

Firmin de venir baisser le store. (Mademoiselle 
sort.) Ces gens du Nord! Ils ne savent pas se 
défendre contre la chaleur. Pourquoi ne me dites- 
vous rien ? 


(A la fin de cette réplique, le domestique entre, 
- baisse le store du perron, la pièce devient à demi- 
obscure, traversée par un rai de soleil. Marcelle 
et Blaise restent silencieux jusqu’à ce que le 
domestique soit sorti.) 


_ Pourquoi ne me dites-vous rien ? (Blaise fait un 
_ geste d’indécision.) Vous pourriez me demander 
si j'ai fait une bonne promenade ? 

.AISE. Avez-vous fait une bonne promenade, Madame? 


s 


ARCELLE, Le retour a été pénible à cause des mou- 
ches, mais au départ la brume était presque froide. 
Nous sommes allés à travers bois, jusqu’à Tarte- 
_ hume. Je suis entrée un instant chez les métayers. 
_ Il y a le fils aîné, Gaston, qui n’arrive pas à se faire 
payer par les Assurances sociales. On lui doit de 
l'argent pour l’accouchement de sa femme... 


AISE. Pourquoi refuse-t-on de le payer ? 

[ARCELLE. Si vous croyez que j'ai compris quelque 
chose à ses explications! D'ailleurs, moi, je n’en- 
 tends rien à toute ces lois nouvelles. 

Br ISE. Vous avez un régisseur, il me semble ? 
MARCELLE. Martin est presque un illettré, vous le 
savez bien! 

1SE. Avez-vous le dossier de Gaston ? 

ELLE. Oui, j'ai rapporté toutes les pièces. Vous 
udrez y jeter les yeux? 


ISE. Je suppose, Madame, que si vous me parlez 
cette affaire, c'est parce que vous comptez que 
e m'en occuperai…. 


ARCELLE. Je l’espérais en effet…., mais je n’osais pas 
vous le demander. . Après tout, ce n’est pas votre 
_travail. # 


E. Je n'ai au ‘un travail en ce monde, Madame, 


ossier 2... Merci. (Elle se jette sur un fauteuil 
une attitude an Qu'y a-t-il de nou- 


 MARCELLE. Je vous interdis d'ajouter un mot de plus. 


ublie que je n'ai jamais su lire un journal... 1 
ne vois que les crimes, tout le reste m'échappe…. 
C'est vous, ma gazette vivante... , 


BLaise. Cela non plus, ce n’est pas mon travail... 


MARCELLE. Oh! Voyons, il ne s’agit pas d’un travail! 
Avouez que cela vous plaît assez : cet exposé des 
événements que vous me faites presque chaque 
matin. Tout me paraît si limpide, si ee quand 
c'est vous qui me l’expliquez ! 


BLAISE. Ce matin, je ne me sens pas en veine, de 
permettez-moi de me retirer... | 


MARCELLE, riant. Je sais pourquoi vous êtes furieux... 
Vous êtes furieux parce que:je suis montée à 
cheval... 


BLAISE. Je n'ai aucune raison d'être furieux : simple- 
ment, je suis désolé que vous vous affichiez avec 
cette bande joyeuse. 


MaARCELLE. Coustous! Floirac! Le père Filhot! Une 
bande joyeuse 2. Les pauvres vieux! 


BLAISE. Le comte de Coustous n’a pas soixante ans et 
son attitude à l'égard des femmes est ignoble…. 
Songez à ce que peuvent penser les paysans qui 
vous voient courir les bois avec tous ces hommes 


derrière vous !.…. 

MaARCELLE, avec hauteur. Je vous en prie, Monsieur 
Coûture… Vous abusez vraiment ! 

BLAISE, soudain très humble. Veuillez me: pardonner. ) 
Je me laisse entraîner par mon zèle. Mais je sais ! 
bien que vous êtes au-dessus de tout soupçon, que 
vous planez très loin de ces misères.. 

MARCELLE. Je plane. je plane. Qu’entendez-vous par 
là ? 

BLAISE. Je veux dire que vous n'êtes pas très. très. 
Comment dirais-je ? Très passionnée. 

MaARCELLE. Vous êtes drôle, Monsieur Coûture! Qui 
vous dit que je plane tant que cela ? d 

BLAISE. Non! Sur ce point, je suis tranquille Dieu 
merci, vous m'avez plusieurs fois affirmé que vous 
aviez horreur... : 

MARCELLE. Horreur de quoi ? ÿ 

BLAISE, Vous savez bien ce que je veux dire. 

MarCELLE. Mais non, je ne comprends pas... « 

BLAISE. Vous aimiez votre mari et pourtant, le devoir 
conjugal était pour vous réellement un CE au” 
sens le plus strict... 

MARCELLE. Vous me blessez, je vous le jure. Quel 
étrange besoin vous avez de revenir là-dessus 2... 

BLAISE. Pardonnez-moi d'insister…, mais je ne l'ai 
pas rêvé : vous n'avez jamais fait que subir. : 


€ mu dé 


(Elle s'éloigne de lui, va vers la fenêtre et revient.) 
Et tâchez d'oublier des confidences qu’au fond je 
ne vous ai pas faites, que vous avez surprises. 
(Geste de protestation de Blaise.) Oui, oui, : 
vous m'avez dérobées.., uniquement parce que v 
étiez ici la seule créature humaine devant qui 
pouvais ouvrir la bouche. 


BLaIsE. Moi qui vous place si haut! 


MARCELLE. Je vous répète que vous me placez tr 
haut et que vous vous faites sur moi d'étranges illu 
sions. Je ne suis qu’ ’une pauvre femme, Monsie 
Coûture…. et si je n'avais la charge de ce gr 
domaine, de cette maison, si je n'avais les enfant ? 
il me semble qu'à certaines heures, je n ‘en 
plus de solitude. 


BLAISE, ardent. Non, non : 
n'êtes pas seule. 


NET de) 2 Pr nr"  « 


CELLE, le bariire dans les yeux. C’est vrai, je 
suis une ingrate ; il y a Dieu. 


| BLAISE, déçu, amer. Oui, oui, il y a Dieu. 
- MARCELLE. Hélas! Monsieur Coûture, je ne suis pas 


s 


quelqu'un à qui Dieu suffise. 


BLAISE, changeant de ton. Croyez-moi : : il n'existe que 
très peu de femmes à qui Dieu suffise. Peut-être 
n'existe-t-il personne à qui Dieu seul suffise. Je 
ne vous scandalise pas, au moins ? 

— MARCELLE. Vous m'étonnez un peu, je l'avoue. 


BLAISE. Peut-être me suis-je mal exprimé. Je crois, si 
vous préférez, qu'il faut être deux pour pouvoir 
s'élever jusqu'à lui, et que nous ne l’appréhendons 
jamais mieux que dans le cœur d’une créature 
aimée et qui vous aime... 


- MARCELLE, riant. Vous m'apprenez là un drôle de 
catéchisme !. 


BLAISE. Pour beaucoup de femmes, le plus court chemin 
vers la perfection c'est. la tendresse. Cela ne veut 
pas dire qu’on doive s’abandonner à tous ses 
instincts, bien entendu ! 


MARCELLE, moqueuse. Serait-ce par hasard l'enseigne- 
ment qu'on vous a donné au séminaire ? 


BLAISE, furieux. Je déteste que vous me rappeliez que 
j'ai été séminariste.. Mais vous le faites exprès ! 
MARCELLE. Il n’y a pas de honte à avoir été au 

séminaire ! 
BLAISE. Vous savez bien que je n'y ai pas traîné… et 
qu’au bout de six mois, j'avais déjà pris le large. 


MARCELLE. Tiens, je croyais que c'étaient vos supérieurs 
qui n'avaient pas voulu vous garder... 


BLAISE. Oh! J'en serais bien sorti sans eux, je vous 
le jure! Leur haine n’a fait que devancer mon 
désir. 


MarCELLE. Cher Monsieur Coûture, vous vous croyez 
toujours persécuté ! On a jugé simplement que vous 
n'aviez pas la vocation. Quelle raison vos supé- 
rieurs auraient-ils pu avoir de vous haïr. je vous 
le demande ? 


BLAISE. La raison ? C’est que j'avais pris trop d'in- 
fluence sur mes condisciples… Je détournais la 
clientèle des directeurs, comprenez-vous ? C’est par 
jalousie qu'ils m'ont mis à la porte. 

MARCELLE. N'étaient-ils pas plutôt inquiets du trouble 
que vous répandiez ? Je crains que vous ne soyez 
pas juste envers ces messieurs. 


BLAISE, haineux. Des gens qui m'ont jeté sur le pavé! 
Je les exècre. 


MARCELLE. Voyons, Monsieur Coûture! Ils n'ont eu 
de cesse qu'ils ne vous aient trouvé une place. 
Rappelez-vous : c’est sur leur recommandation que 
je vous ai pris ici. 

“ BLAISE. Parbleu! Je vous répète qu'ils voulaient se 
débarrasser de moi coûte que coûte. Je les connais, 
allez! D'ailleurs pour qu'ils n'aient pas hésité à 
placer un garçon de mon âge chez une veuve 
encore jeune, il fallait qu'ils fussent bien pressés de 
me voir les talons. 

MARCELLE, riant. Oh! pour cela, non, Monsieur Coû- 
ture! Ils n’ont pas cru qu'il y eût le moindre 
danger de ce côté-là !… ça, je vous le jure! C'est 
une idée qui ne serait venue à personne. 

BLAISE, amer. Oui, bien sûr... Je comprends ce que vous 
voulez dire; nous appartenons à deux mondes 
différents, à deux planètes. Aucune rencontre n’est 
possible entre nous, n'est même imaginable.… Et 
puis il y a ma figure, n'est-ce pas ?… Ma triste 
figure. 

. MARCELLE. Il ne s'agit pas de votre figure. : 


 BLAISE, de même. Il n'est pas nécessaire d’être beau 
+ 5e] être aimé. 

# 

» 


M rure. Naturellement, Monsieur Coûture ! Et tenez, 


à la réflexion, je vous accorde même volontiers 
que votre présence chez moi aurait pu donner prise 
à la médisance. Je me souviens maintenant que 
c'était l'avis de M. le’ Curé. L'année de votre 
arrivée ici, il avait beaucoup insisté pour que je me 
sépare de vous... 

BLAISE, radouci. Ah! vraiment ? Je ne le savais pas! 
Et vous avez tenu bon? Vous m'avez gardé tout 
de même! Ça c’est bien! Je connais le curé : 
quand il veut quelque chose, celui-là ! Vous avez 
eu du mérite à lui tenir tête. 


MARCELLE. Du mérite ? Oh ! moins que vous ne croyez. 
Vous n'êtes pas quelqu'un auquel on renonce aisé- 
ment, Monsieur Coûture…. 


BLAISE, riant, Ah! Madame! Il m'est doux de vous 
l'entendre dire. 


MaARCELLE, Je peux bien vous l'avouer maintenant : 
vous présentiez pour moi une chance inouïe ; vous 
pensez comme c’est facile de trouver un précep- 
teur qui soit bon latiniste et qui consente à habiter 
un trou de campagne toute l’année! Monsieur le 
Curé lui-même a fini par comprendre qu'il fallait 
passer sur votre âge, sur votre caractère pas com- 
mode. parce que vous étiez l'oiseau rare, tout 
simplement ! 

BLAISE, rageur. Ce n’est pas vrai! 

MaARCELLE. Qu'est-ce qui n’est pas vrai? 

BLAISE. Non, ce n’est pas seulement parce que vous 
aviez de la peine à mettre la main sur un autre 
précepteur, ce n’est pas parce que je suis un bon 
latiniste que vous m'avez gardé. Partout où j'ai 
passé, les femmes ont eu recours à moi. Tenez, à 
l'Ecole de Guyenne, où pendant quelques semaines, 
avant d’entrer chez vous. j'ai remplacé le professeur 
de philosophie, les mères de mes élèves cherchaient 
toutes les occasions de me parler, oui. Et j'en ai 
sauvé plus d’une. Que de fois ai-je entendu cette 
parole : « À cause de vous, j'ai quitté mon amant... » 


MARCELLE, riant. Je regrette beaucoup, Monsieur Coùû- 


ture, mais moi je n'ai personne à vous sacrifier, 
personne. 


BLAISE. Vous faites exprès de ne pas me comprendre. 
Je n’ai jamais exigé aucun sacrifice pour moi-même. 


MARCELLE, avec intention. Vraiment ? Avez-vous remar- 
qué que Mademoiselle avait les yeux rouges ? 


BLAISE, furieux. À propos de quoi me parlez-vous de 
Mademoiselle ? Vous n'écoutez jamais ce que je 
vous dis. Aucune conversation n’est possible avec 
vous... 


MARCELLE. Mais si, Monsieur Coûture, je vous écoute. 


BLAISE, très sec. Je n'ai plus envie de parler. Il s’agit 
bien de Mademoiselle ! 


MARCELLE. N’avez-vous pas entendu l'auto ? Il ne faut 
pas que le petit Anglais me surprenne dans cette 
tenue. Je vais mettre une robé. 


BLAISE. Même pour le premier enfant venu, vous pen- 
sez d’abord à plaire, à séduire. 


MarCELLE. Vous ne voulez tout de même pas que je 
reste toute la journée en amazone. 


scène 
5 


LES MEMES. MADEMOISELLE, puis les enfants 


MADEMOISELLE. J'ai entendu l'auto. 


MARCELLE. Oui, je vais m'habiller. Occupez-vous de 
l'Anglais. Montrez-lui sa chambre. Il voudra sans 
doute 5e rafraîchir. 


MADEMOISELLE. J'ai fait préparer un plateau... 
(Tandis que Marcelle monte l'escalier vers les cham- 
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LE 


au-devant des enfants qui entrent par le perror 
très animés.) 


EMMANUELE. L'auto traverse le village : nous l'avons 
+ entendue... 


JEAN, à Anne. Si tu crois qu'il voudra jouer au tennis 

_ avec une mazette comme toi, ma pauvre fille! Tu 

_ parles! Un Anglais! 

EMMANUELE. Il jouera avec Anne, s'il est gentil. Il est 
peut-être gentil! 

: JEAN. Les Anglais n'aiment pas les filles, c’est Made- 

_  moiselle qui l’a dit. 

_ MADEMOISELLE. Je n'ai jamais dit cela. 

_ ANNE. Crois-tu qu'il ait déjà des pantalons longs ? 

-@ JEAN. A quinze ans, tu ne veux tout de même pas qu'il 

‘oi porte des chaussettes. 


3% scène 
6 


_ LES MEMES, puis le chauffeur et un domestique 
_ qui porte de beaux bagages fatigués, carton à chapeaux, 
Ba crosses de golf, raquettes, puis FANNING 


__  BLAISE. Fermez donc la porte : vous laissez entrer la 


Chaleur. 

_ JEAN. Ce n'est pas la peine, le voilà. 

- (Entrée des bagages, puis de Fanning, grand et 

hs beau jeune homme.) 

BLAISE. Vous avez accompagné le jeune Fanning ? Nous 
pensions qu'il arriverait seul ? 


_ Harry. Le jeune Fanning ? Mais c’est moi. 
BLAISE, le toisant, stupéfait. Vous ? 


_ HARRY. Comment allez-vous ? Je suppose que vous 
êtes le tuteur, je veux dire le précepteur avec 
lequel je dois travailler ? 


| BLAISE. Monsieur, je ne me suis jamais or 
d'adultes. 


_ HaARRY. Je ne comprends pas... 

MADEMOISELLE. Veuillez excuser notre étonnement... 

_ Nous avons expédié en Angleterre un garçon de 

_ quinze ans et nous comptions sur un Anglais du 
même âge, 

_ HARRY, gêné. Oui! Je vois! Excusez-moi! J'ai vingt 

ans, mais il est vrai que je parais un peu plus. 


Madame de Barthas n'avait pas, je crois, parlé d'une 
limite d'âge 2... 


ADEMOISELLE. Mais il n'y en a aucune. C’est d’ail- 
leurs sans importance. 


ARRY, riant. Et puis, n'est-ce pas, quand on échange 
un jeune Anglais contre un jeune Français, il faut 
s'attendre à gagner sur le poids. 


(Rire des enfants.) 


JLAISE, En tout cas, Monsieur, je m'étonne que vous 
_ Soyez venu pour apprendre notre langue! Vous la 
_ parlez à la perfection. 


RY, s'inclinant. Je suis très content que vous le 
_ disiez... 


Braïse ironique. Seulement, vous allez gâter votre 
__ français : les gens d'ici ont de l'accent, un accent 
| assez terrible pour tout dire. 


HA ARRY. Oui, je sais. …, Mais justement : j'ai voulu 
_ combattre ce qui me reste d’'accent anglais par une 
inte d’accent gascon : comme vous mettez de 
il dans le gigot, vous savez ? 


4 
NC 
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ISE, ns même. You avez choisi notre Gascogne 
e x: on y parle mal? 


déco NE il n’a pas non plus été Fes mi 


MADEMOISELLE. Veuillez l’excuser : c’est une nature 
très haute, mais il faut le connaître. 


g: 
(Rires parmi les enfants.) L 
ANNE. Ça n’arrange rien de le connaître !.… 2e "1 


HaRRY, riant. Qu'ils sont drôles! Celui-ci est Jean 
Et voici la petite Anne ? 


MADEMOISELLE, aux enfants. Au lieu de dire des St 
ses et des impertinences, conduisez M. Fanning ‘et 
montrez-lui sa chambre. 


JEAN. Et la grande, là, c’est Emmanuele…. 


Harry. Voilà mon tour d’être étonné ! Je ne m'atten- 
dais pas à rencontrer ici une jeune fille... 


ANNE. Oh! C'est une vieille! Elle a dix-sept ans. 


(Les enfants se disputent les bagages que le domes- 
tique n'a pas emportés.) | 


Harry, à Emmanuele. Madame de Barthas se porte 
bien, Mademoiselle ? 


EMMANUELE. Merci, Monsieur. Elle descendra dans un 
instant. Voulez-vous vous rafraîchir ? 
(Harry sort escorté par les enfants chargés de 
bagages.) 

Harry. Non... j'attendrai le déjeuner... Si vous le per- 
mettez. (A mi-voix à Mademoiselle.) Mais, je vou- 
drais prendre un bain, s’il vous plaît ? Ou un tub.… 


MADEMOISELLE. J'espère qu’il y a de l’eau chaude. 
HaRRY. L'eau froide ne me fait pas peur. à 


scène 
Î 


MADEMOISELLE, BLAISE, puis MARCELLE | 
BLAISE, rentrant. Ce doit être le garçon avec qui elle” 
jouait au golf l’an dernier à Font-Romeu. 11 
MADEMOISELLE. Quel garçon ? ? 
BLAISE. Vous savez bien ? Celui qui lui a envoyé des 


cartes postales pendant plusieurs semaines. 4 
MADEMOISELLE. Oh! Moi, je n'ai aucune raison de” 2 
surveiller son courrier. k a 


BLAISE. Non... je me rappelle maintenant que le type 
de Font-Romeu était un Argentin. fi 


MADEMOISELLE, Rassurez-vous… Il y a deux mois, 
Madame ne soupçonnait même pas l'existence de ; 
ces Fanning.… E 


BLAISE. Et moi, je vous dis qu'elle a déjà ARE ce. 
garçon. Mais où ? : 


MADEMOISELLE. Comme si elle pouvait rencontrer qu 
qu'un sans que vous en soyez averti! 


BLAISE. La preuve qu elle le peut... : 
MADEMOISELLE. Vous vous montez la tête... 
BLAISE, avec éclat. Elle s'est M oe de nous ! 


SCA Eh bien ? À 
BLAISE. Vous auriez dû nous préparer un pe 
MARCELLE, Vous préparer à quoi? 
MADEMOIsELLE, Monsieur Coûture s'attendai 


s 


nous tous à voir entrer un co 
adolescent... | 


emo elle a un mouvement de AA Les enfants 
nt irruption sur la scène.) 


Maman, il nous a donné une boîte de chocolat... 

EAN. Et des sucres d’orge au gingembre ; il paraît que 

er Ça. emporte la bouche. 

à MARCELLE. C’est gentil... Laissez les boîtes ici. Vous ne 
picies ouvrirez qu'après le déjeuner. 

(Les enfants vont vers le perron, suivis de Made- 

34 moiselle.) 


. MADEMOISELLE. Ne vous éloignez pas, et ne vous mettez 

pas en nage ; il va être midi. 

_ LES ENFANTS. Le premier coup n’a pas sonné. 

_ (Ils sortent. Mademoïselle reste accoudée sur le 
perron.) 


BLAISE. Vingt ans ! Comme si à vingt ans on n'était 
pas un homme ! 

 MARCELLE. Evidemment, c’est fâcheux. J'ai cru qu'il 
allait de soi dans un arrangement de cette sorte, 
qu’on échangeait des garçons du même âge... Que 

- faire? 

BLaise. Vous expliquer avec lui : s’il est de bonne foi, 

_ il comprendra le malentendu et repartira pour son 

LÉ: - île. 

MaARCELLE. Vous êtes étrange, Monsieur Coûture ! 

- Pourquoi ce garçon serait-il de mauvaisé foi ? 


1k < : - AS 

BLAISE. Il parle trop bien le français. Sa présence ici 
ne me paraît pas claire. Etes-vous sûre de ne 
J'avoir jamais rencontré ? 

MARCEL LE. Comment le saurais-je ? Je vous le dirai 
quand je l’aurai vu. 


s 


ren Je commence à croire que vous n'êtes pour 

_ rien dans cette intrigue. 

MARCELLE. Mon pauvre ami, de quoi m'avez-vous donc 
soupçonnée ? 

BLAISE. Je suis inquiet dès qu'il s’agit de vous, sensi- 

ble à la moindre menace... Comme si j'étais respon- 

sable. et je le suis, en effet : : je me sens chargé de 

vous, à la lettre. ; 

RCELLE. J'en suis touchée, mais n'exagérez-vous pas 

le péril ? 

BLAISE. Non, mon instinct n’est pas en défaut... 

MARCELLE. Votre instinct de chien de garde. Comme 

_ vous êtes pâle tout à coup! 


LAISE. C'est cette chaleur atroce. 
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le pays «5 la Soit. 
MaARCELLE. Chaque fois que je vous ai parlé de pass 
le mois d’août au bord de la mer ou dans les 
Pyrénées vous me l'avez déconseillé. Les enfant Sas 
ne vous le pardonnent pas. 


BLAISE. Vous reconnaissez vous-même que Bertrand é 
depuis sa pleurésie ne se porte bien que dans les 
pins. Et puis, je redoute pour vous la vie d'hôtel. 
Une femme seule est trop exposée dans les villes 
d'eaux. Ici, vous avez le calme, des possibilités de 
recueillement et tout de même assez d'occupations 
pour remplir vos journées. du moins il en était 
ainsi jusqu’à aujourd’hui (Suppliant.) Vous vous 
débarrasserez de cet intrus sans attendre RE 
n'est-ce pas ? "2 

MARCELLE. Vous oubliez que Bertrand est déjà installé 
chez ces Fanning…. 

BLAISE. Nous trouverons un autre arrangement pour 
Bertrand. 

MARCELLE. Croyez-vous que ce soit facile ? Nous cher- 
chions depuis des semaines. ‘ 
BLAISE. J'exige que l'affaire soit tirée au clair dès ce 

soir, 

MaARCELLE. Vous exigez ? 

BLAISE. Pardonnez-moi. Mon zèle m'emporte, mais ne 
vomprenez-vous pas que si cet homme vit ici, chez 
une femme seule, une veuve... ? C'est bien simple, 
nous ne pouvons mesurer les conséquences d’un tel 
scandale. 

MARCELLE. Est-il donc si beau ? 

BLAISE. Qui vous a dit qu'il était beau ? Il a une tête 
de brute, naturellement. 4 
(La cloche du déjeuner sonne, Mademoiselle, depuis … 
le perron appelle : « Enfants! » Ils arrivent en … 
courant et en criant : « À table ! A table! » x 

MADEMOISELLE. Allez vous laver les mains : c’est 1e 
premier coup. 14 

ANNE. Le Monsieur est-il descendu ? ; 

MADEMOISELLE. Non, pas encore. # 

JEAN. Si! Le voilà! NT 
(Harry y paraît en haut de l'escalier, radieux de 
jeunesse et descend lentement. Toutes les têtes sont 
levées vers lui.) | 

JEAN. C’est ennuyeux qu'il soit si vieux 
comptions sur lui pour jouer... y 

ANNE. Cet Anglais-là, je crois bien qu'il ne jouera 
qu'avec les grandes personnes. 


LE: 
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nous qui . 
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(Etranger 


acte 


Même décor. 


Trois jours après, clair de lune sur la terrasse. C’est la fin du diner. Les 
enfants sortent de la salle à manger, bientôt suivis par les grandes personnes 


et vont sur le perron. 


scène 
i 


LES ENFANTS, Mme DE BARTHAS, HARRY 
et MADEMOISELLE 


EMMANUELE. La belle nuit ! 
ANNE. On y voit comme en plein jour. 


JEAN, revenant vers la salle à manger. Monsieur Fan- 
ning, venez voir le clair de lune sur les pins! 


MaARCELLE, entrant, suivie de Harry. Laissez Monsieur 
Fanning tranquille, il doit avoir envie de se reposer. 


ANNE. Depuis trois jours, il a eu le temps de se repo- 
ser !.. 


JEAN. Hier soir, il y avait de l'orage. 
sortir Mais ce soir. 
tour du parc. 


Harry. Moi, je veux bien! Le ciair de lune dans les 
pins, ce doit être splendide. 


EMMANUELE. Et vous allez sentir cette odeur des bois, 
la nuit. 


MADEMOISELLE. Voyons, mes enfants, vous êtes ridi- 
cules.. Monsieur Fanning a fait le tour du monde et 
vous voulez qu'il admire votre parc... 


On n’a pas pu 
Nous lui faisons faire le 


MARCELLE. Ils s’imaginent que leur pays est le plus 
beau de la terre. 


HARRY, s’approchant de la terrasse. Mais c’est très 
vrai que la lande ne ressemble à rien de ce que j'ai 
vu, et que ce parfum est extraordinaire ; ; ça sent la 
résine, la menthe, l'écorce brûlée... 


EMMANUELE. Il a dû y avoir un incendie... 


JEAN. Oui, mais très loin, du côté de la mer ; 
vient de ce côté-là. 


le vent 


MarCELLE. Couvrez-vous, Monsieur Fanninsg. Nous 
sommes dans un bas-fond, ici. Le soir, il y a beau- 
coup d’humidité. 


JEAN, empressé. Je vais chercher votre pardessus. 


Harry. Non, mon vieux, c’est mon écharpe que je 
veux et vous ne la trouveriez pas. 


ANNE. Dépêchez-vous nous restons sur le perron…. 
Nous allons chanter en vous attendant... 


- MARCELLE. Veuillez les excuser; ils sont tellement 


familiers. 


(Les enfants groupés sur le perron, autour de 
Mademoiselle, chantent en chœur l'air du « Cinq 


Mars » de Gounod : Nuit resplendissante et silen- 
cieuse. 


HaRRY, tandis qu’il monte pour beton son écharpe. 
. Je les trouve adorables. 


14 


scène 
2 


LES MEMES, moins HARRY 


BLAISE, se rapprochant. Lui avez-vous parlé ? 


MaARCELLE. Mais non, pas encore. Comment l’aurais-je 
pu? 


BLAISE. En trois jours, il n’a pas rare son temps : il 
a déjà conquis les enfants et par les moyens les 
plus bas. 


MARCELLE. Vous exagérez.…. 


BLAISE. L’explication pourrait avoir lieu dès ce soir, 
pendant que vous ferez le tour du parc. 


MarCELLE. Nous ne serons pas seuls. 


BLAISE. Mais la présence de Mademoiselle et des enfants 
ne saurait vous empêcher d’avoir un aparté. Je 
vous conseille d’être tout de suite très nette, très 
catégorique. Qu'il sente bien votre décision irré- 
vocable. 


MaRCELLE. Cela ne sera pas si aisé. Après tout, ce 
jeune homme ne mérite aucun reproche — à moins 
que ce ne soit un crime d'avoir vingt ans et de 
marquer plus que son âge. 


BLaisE. Déjà vous faiblissez : déjà vous êtes touchée. 


MaARCELLE. Qu’allez-vous chercher ? La présence de ce 
garçon ne m'importe guère, je vous assure. Mais 
je tiens beaucoup à ne pas le froisser…. 


BLaise. Déjà vous vous inventez des raisons... 
MaARCELLE. Attention. le voilà 
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LES MÊMES, HARRY 


HARRY. Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre QE 


je ne trouvais pas cette écharpe. 


MARCELLE, tournée vers le perron. FRoAnUeIES Ren- 
tre, ma chérie. } 


EMMANUELE. Oh ! maman, je voudrais tant faire le. tour À 
du parc avec Monsieur Fanning ! 


MarcCELLE. Non, je crains pour toi l'humidité du : des. di 


in 


seau, tu as toussé aujourd’hui. à 
EMMANUELE. Oh ! maman ! je vous en supp'ie… 
MaRCELLE. Voyons, obéis, ma petite repos) 


EMMANUELE., Maman ne 


L 
| 
ë 


Û 
e 


 EMMANUELE. Pardon, maman. 


(Elle va s'asseoir au guéridon et prend un livre.) 
BLAISE. Je vous tiendrai compagnie, Emmanuele. 
EMMANUELE. Je ne crains pas de rester seule. 
MaARCELLE, à Harry. Vous ne manquez de rien dans 

votre chambre ? 

Harry. Si je pouvais avoir un siphon, de la glace. 
MARCELLE, tandis qu’ils sortent. Je ferai monter de 
la glace lorsque vous irez vous coucher. Et dès 


demain, vous aurez un siphon. Il y a déjà de 
l’armagnac.. 


(On entend Harry dire tandis qu'ils s’éloignent : 
« J'attends une caisse de whisky. » 


scène 
4 


BLAISE, EMMANUELE 


BLAIsE. Ces Anglais, tous des ivrognes avec leur 
whisky. Vous ne sortirez pas, Emmanuele ? 


veut pas, à cause de mon 
rhume. (Elle revient à sa lecture.) 


BLAISE. Que lisez-vous là ? 


EMMANUELE. Je relis David Copperfield, pour la deuxiè- 
me fois. Je le sais presque par cœur. Je n’ai qu’à 
ouvrir le livre au hasard... 


BLAISE. Il serait temps pour vous de faire des lectures 
plus sérieuses, 


EMMANUELE, Je le pense aussi, Monsieur Coûture. 
BLAISE. Je puis vous donner quelques conseils. 


EMMANUELE. Vous êtes bien aimable. Monsieur le Curé 
me prête des livres. 


BLaIsE. Monsieur le Curé est un homme excellent, mais 
un peu simple. 
EMMANUELE. Oh ! vous savez, il est assez fort pour moi. 


BLaise. Méfiez-vous, ma petite Emmanuele, vous vous 
croyez humble, mais il existe une fausse humilité. 
Les vertus sont comme les champignons ; on en 
trouve toujours de vénéneux qui imitent à s'y 
méprendre ceux qui sont de la bonne espèce... 


EMMANUELE. Il est trop vrai que je suis orgueilleuse. 


BLAISE. Je ne dis pas, mon enfant, que vous soyez 
orgueilleuse. Mais à votre insu, je crains qu’il n'entre 
dans votre cas un peu d'affectation. Que dites- 
vous, vous ? 


EMMANUELE. Cela se pourrait, Monsieur Coûture. (Elle 
se replonge dans son livre.) 


BLAISE. Je ne vous ai pas froissée, au moins ? 


EMMANUELE, de guerre lasse, elle ferme son livre. Il 
n’y aurait vraiment pas de quoi. 


(Blaise est accoudée au fauteuil de la petite qui est 
gênée et n'ose se lever.) 


BLAISE. Parce que, Emanuele, il faut que je vous 
l'avoue ; je vous admire. 


EMMANUELE, riant, M'admirer, moi? Çà par exemple ! 


BLAISE, Je m'y connais en âmes, vous comprenez ? Je 
vois la vôtre qui est exquise, j'ai un don pour cela, 
une grâce, si vous aimez mieux, Je vois votre âme 

__ aussi nettement que je vois votre cou, votre petite 

æ <paule ronde sous sa guimpe. (ZL lui met la main 


. sur l'épaule.) 
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EMMANUELE, se levant avec affectation. J'ai une âme 
bien ordinaire, Monsieur Coûture. 

BLAISE, Vous pourriez aller très loin, ma petite 
Emannuele, si vous acceptiez mes conseils : très 
loin, tres haut. 

EMMANUELE. Oh! ce serait trop loin, trop haut pour 
moi. Monsieur le Curé me dit : « Restez ce que 
vous êtes, une petite enfant. » Il dit que c’est ce 
que le bon Dieu attend de moi. 


BLAISE. La volonté de Dieu n'apparaît pas toujours 
aussi clairement que ce brave homme l’imagine. 


EMMANUELE. Vous allez encore me trouver orgueilleuse, 
Monsieur Coûture…, mais je crois savoir, dans les 
plus petites circonstances de la journée, ce que je 
dois faire pour que Dieu soit content de moi 
cela ne veut pas dire d'ailleurs que je le fasse 
toujours ni même très souvent. Mais, croyez-moi : 
c'est aussi simple que s’il me tenait par la main, 


s 


que s'il me parlait à l'oreille... 

BLAISE. Qui vous dit qu’il n’entre pas quelque illusion 
là-dedans ? Et puis, vous grandissez, ma petite 
Emmanuele.…, vous grandissez même beaucoup 
vous avez dix-sept ans accomplis; dix-sept ans! 
Pensez donc! Tout va devenir plus compliqué... 
C’est que vous n'êtes plus du tout une petite fille... 
I1 suffit de vous regarder. Il y aura des heures où 
la voix divine se taira, où elle sera couverte par 
une autre voix; déjà peut-être, à certaines heures, 
n’éprouvez-vous pas une inquiétude, un trouble ? 


Es 


EMMANUELE. Mais non... à propos de quoi ? 


BLAISE. De tout et de rien, que sais-je ? Le désir de 
vous confier. par exemple la nuit, quand vous ne 
dormez pas. le désir de n'être pas seule... 

EMMANUELE. Je ne suis jamais seule... 

BLAISE. Sans doute, mais une mère, des frères, des 
sœurs, cela ne vous suffira pas toujours... 

EMMANUELE. Même quand il n’y a personne, j'ai tou- 
jours quelqu'un avec noi. 

BLAISE. Je vous entends..., mais mon devoir est de vous 
prévenir ; cela ne durera pas toujours. Par une 
belle nuit comme celle-ci, ne souhaïteriez-vous pas 
que cette présence prenne la forme d’un autre être 
qui ait un visage, un regard ?.… 


EMMANUELE. Je connais ce visage. J'ai une grande dévo- 
tion pour la Sainte Face. Je vais vous confier un 
secret : vous savez, Ja petite lampe qui brûle devant 
son image, à l’église ? Eh bien, c’est moi qui l'en- 
tretiens. Monsieur le Curé m'a permis. J'achète 
l'huile moi-même. 

BLaISE, Vous êtes une petite fille. 

EMMANUELE, souriant. Une petite sotte ? 

BLAISE. Je ne dis pas cela. 


EMMANUELE, soudain grave, Pourtant, Monsieur Coû- 
ture, il y a des choses que je comprends. 


BLAISE. Quelles choses ? 

EMMANUELE. Vous ne vous fâchez pas si je vous les 
dis ? 

BLAISE. Pourquoi me fâcherais-je ? 


EMMANUELE, hésitant. Par exemple, je vois que Made- 
moiselle n’est pas heureuse. 


BLAISE, sèchement. Ne vous préoccupez pas de Made- 
moiselle. 


EMMANUELE, Comment ne pas s'inquiéter de quelqu'un 
qu'on aime et qui souffre ? 


BLAISE, En tout cas, vous n’y pouvez rien. Parlons. 
d'autre chose. 


EMMANUELE, Vous pourriez beaucoup, vous, Monsieur. 


BLAISE. Non, mais vous êfes inouïe, ma parole! De 
quoi vous mêlez-vous ? 
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; permettez de me faire la leçon. À moi? Et sur 
| un pareil sujet ! Je pense qu’il vaut mieux en rire. 


NE MMANUELE. Je comprends que vous me jugiez mal. 
i j'insiste, c’est que je connais Mademoiselle. Pen- 
En longtemps, elle souffrait, mais j'étais à ses 
côtés. elle s’appuyait sur moi. C'était une dé- 
tresse paisible, comprenez-vous ?.… Depuis plu- 
sieurs semaines, elle s'éloigne, comme si elle s’en- 
4 fonçait dans une forêt sombre où il me serait 

_ impossible de la suivre... sauf par la prière... J'essaie 
_ d'imaginer ce qu'est le désespoir. 


| BLAISE. Comment ne sentez-vous pas l'inconvenance 
_ de pareils propos dans votre bouche, l’inconvenance 
_ et le ridicule ? 


EMMANUELE. Je vous demande pardon, Monsieur Coû- 
ni ture. 

BLAISE. Votre excuse est de ne pas même entrevoir que 
, c'est dans la mesure où je garde le respect de moi- 
_ même, le sentiment de mes devoirs envers Dieu et 
envers cette malheureuse que je la fais souffrir. Je 
rougis de toucher à un pareil sujet devant une 
x jeune fille, mais votre indiscrétion m’y contraint. 


LI : a . 

_ EMMANUELE. N'ayez aucun scrupule à mon sujet : je ne 
suis pas naïve, j'entends fort bien de quoi il s'agit. 
Mais il me semble... 


_ BLAISE. Plus un mot, là-dessus, voulez-vous ? 


| EMMANUELE. Si! un mot encore. Je n'ai pas l'expérience 

de ces choses-là ; mais ne pouvons-nous sauver du 
désespoir un être qui nous aime, tout en demeurant 
dans l’amitié de Dieu, tout en restant unis à Dieu 
étroitement ? C'est horrible que de haïr, que de 
torturer une créature dont le seul crime est de ne 
pouvoir se passer de nous. 


(On entend chanter les enfants. Les voix se ruppro- 
chent peu à peu.) 


_ BLAISE. Pour une petite fille qui affecte la dévotion, je 
a vous trouve bien hardie dans vos propos. Tenez- 
vous Monsieur le Curé au courant de ces préoccu- 
_  pations étranges ? 

EMMANUELE, avec désespoir. Vous ne me comprenez 
| pas, Monsieur Coûture…, vous n'avez pas con- 
science du péril. A certaines heures, je vois Made- 
moiselle approcher d‘un abîme.… Elle avance, elle 
y court, les yeux fermés. et c’est vous qui l'y 
- poussez.…. Oui, vous! 
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E. Où est Madame ? 


Dour. Elle est restée avec Monsieur Fannincg. 
; Ils ont dit que la nuit était trop belle pour rentrer. 


* ISE. Etes-vous folle de les avoir laissés seuls ? Vous 
l'avez fait exprès ? 


n [ADEMOISELLE. Madame m'a ordonné de ramener les 
enfants. C'est l'heure où ils se couchent chaque 


mmanuele s’occupera d'eux. Tâchez de retrou- 
Madame et cet individu. Vite. 


MOISELLE. Ils sont partis du côté du moulin. 
ment voulez-vous que je les rejoigne 7... 


F4 


ou: es ces précédentes répliques à mi-voix.) 


AISE, hors de lui. Cela dépasse ou Vous vous 


BU 2 2 ES 
JEAN. Dites-lii Re que nous ne do 
qu'elle ne sera pas montée. 


MADEMOISELLE. Emmanuele, vous veillerez bien à ce 14 
qu'ils fassent leur prière. ; 


EMMANUELE. Oui, Mademoiseile. Bonne nuit, Made- 


moiselle, | ne 
MADEMOISELLE. Bonne nuit, ma chérie. | | 
EMMANUELE. Vous viendrez m’embrasser dans mon lit ? 4 
MADEMOISELLE. Si vous ne dormez pas. | 


EMMANUELE. Je ne dormirai-pas. : [ 


scene 
BLAISE, MADEMOISELLE 


BLAISE, qui était allé sur le perron et qui revient. Je 
vous ordonne de les rejoindre, tout de suite. 


MADEMOISELLE. C'est comme si je vous voyais saigner.. 
Non, mais regardez donc dans la glace votre figure ! 


BLAISE. Moi ? Saigner ? Vous avez des visions, pauvre 
fille ! Je suis inquiet sans doute. Comment ne le 
serais-je pas? (JL s'approche du perron, regarde 
dans la nuit, et à mi-voix.) Où peuvent-ils être 
maintenant ? 


MADEMOISELLE, Vous voulez le savoir ? Je les ai laissés 
assis côte à côte, oui ; tout près l’un de l’autre, sur 
le banc du vieux chêne: (Blaise fait un mouvement 
pour sortir, elle le retient.) Non, inutile d'y courir, 
vous ne les trouveriez plus, car au moment où je 
les ai quittés, ils se levaient déjà. Je me suis 
retournée, je les ai vus disparaître sous le couvert 
des taillis dans la direction du moulin. Pour reve- 
nir, ils ont le choix entre plusieurs routes. Je : 
doute qu'ils prennent par le plus court. 


BLAISE. Taisez-vous… Je vous hais. 


MADEMOISELLE, Vous me bhaïssez ? Alors, que votre 
haine se rassure : cela ne me console pas de vous 
voir souffrir. 


BLAISE. Vous ne savez pas de quoi vous parlez! Si 
je souffre, c’est que j'aime cette âme avec violence. 


MADEMOISELLE, Cette âme ? ? Allons donc! Autour de 
qui ici n’avez-vous pas - -rôdé ? Le 


BLAISE. Dès demain, l’un de nous quittera cette mai- 
son : je ne passerai pas une nuit de plus sous LG. 
même toit que vous. A 


MADEMOISELLE. Non, Blaise, ayez pitié. Je suis une 
pauvre folle, Oubliez ce que j'ai dit. Vous ne pou z 
pas comprendre ce que signifie pour moi ce le 
menace de ne plus vous voir. Vous me haïssez, 
sans doute, mais je vous vois. Etre haïe, par 
qu’on aime, comprenez-vous ce que cela signi 
Et POUES? je le SRE parce que je ER 


Vous êtes là. Ouctauetois jer touche toit ma n 
(Pendant qu’elle parle, Blaise s'éloigne peu à 
- se rapproche du perron, scrute la nuit. Mademoisell 
ajoute ces derniers mots comme pour el 
La nuit, il m'arrive de me lever, de de 
derrière ta porte pour ‘entendre ton sou 
mi. Et puis, je ne vous perds jamais de 
se toi... 1 vous Gen Si tu me fais 
ss wo 


fait rire. 
à coup, Blaise éteint la lumière du lustre et 
#4 appliques, il ne reste qu'une larripe allumée sur 
£ + le guéridon.) 

M DEMOISELLE, Pourquoi éteignez-vous ? 


BLAISE. Je vais enfin savoir ce que cet homme est venu 
faire ici. 


MADEMOISELLE. Non, Blaise, non! C'est indigne de 
vous ! C’est une trahison. 


_ BLAISE, à mi-voix. C’est vous qui me trahissez si vous 
dites un seul mot. Retenez votre souffle et peut- 
2 être alors, oublierai-je vos outrages.. (11 l'entraîne 
dans la salle à manger.) 
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| LES MEMES, cachés, MARCELLE, HARRY, 
Ein: près de la porte, devant la terrasse 


_ MARCELLE, elle avance un peu, puis demeure appuyée 
contre la porte à côté d'Harry. Is sont tous allés 
dormir. 


_ Harry. Comment songer à dormir par une telle nuit ? 
 MARCELLE. Ne sentez-vous pas la fraîcheur du ruisseau ? 
- HaARRY. Je sens son odeur. L'eau a une odeur... 


MARCELLE. Ce n'est pas l'odeur de l'eau, mais celle 
des plantes qui poussent sur les bords, l'odeur de 
la vase. 


_ Hay. J'aime mieux pens2r que c'est l'odeur de l'eau. 
_ MaARCELLE. Mais puisque ce n'est pas vrai; pourquoi 
faire semblant de croire ce qui n’est pas vrai? 


HARRY. Que vous êtes Française, Madame! Je veux 
dire : comme vous êtes réaliste ! 


_ MARCELLE. Je m'occupe de tous ici, des bêtes et des 
| gens. Je n'ai pas le temps de rêver. 


_ Harry. Vous êtes la seule de la maison qui ne rêviez 
pas, qui ne portiez pas la tête dans le ciel, comme 
on dit chez nous... 
= MARCELLE. Vous avez découvert cela dès les premiers 
_ jours! 
_ HARRY. Je vois toujours tout très vite, comme si j'étais 


cet 


2 Français. 


à vous dire depuis que nous nous promenons... 


_ Harry. Oh ! Ce n'est pas difficile à deviner ! Comment 
_ dites-vous ici? Voilà trois jours que vous tournez 

_ autour du pot. 

ER 4 

CELLE, Oui, parce que j'ai peur de vous froisser. 

Harry. Je serais froissé, Madame, si c'était vous qui 

15: pee mon départs” 


R Y. Non, Madame, vous ne le désirez pas. 
MARCELLE. Je croyais que la fatuité était un défaut des 
; çons de chez nous. 


RÉ, Vous ne me comprenez pas : je veux dire que 
he un exige mon départ et que ce-n'est pas 


sicir n'a nd droit de rien exiger. 


ais 


P 
are di; r > 
HP = - 
EP. PAPE 


 HARRY. Vous me parliez de votre mari, de cet acc 


 MARCELLE. Alors, vous devez savoir ce que je cherche 
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lement 
de Reste cette minute, 


_ quelque coin de la maison. 
Éd Ecoutez, Monsieur Fanning, je devrais : ne 
rien répondre à vos insinuations..., mais l'imperti- 
nence d’un garçon de votre âge ne m'atteint pas. 


HARRY, vivement. Non, je ne suis pas impertinent, je 
suis véridique. ; 


MaRCELLE. N'’élevez pas la voix, les enfants PR. : 


Harry, doucement. J'aime cette maison pleine LS 
sommeils d’enfants. Fa 
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MARCELLE, soudain sérieuse. Ecoutez. Il faut que vous 
compreniez.….. Il y a huit ans, on m'a rapporté mon 
mari. Une chute de cheval : son pied était resté 
pris dans l'étrier. “à 


Le 
HARRY. Il a été traîné ? Cela m'est arrivé aussi: 
MARCELLE. Sa tête a heurté un pin... Re 
Harry. Oh! Madame ! Est-il mort sur le coup ? e 


MARCELLE. Il était dans le coma... Les médecins croient ce" 
qu'il n’a pas souffert. 


Harry. Vous avez son portrait ? | 


MARCELLE, s’approchant du guéridon où la lampe est 
restée allumée. Oui, tenez, là : dans l'album. (Jis 
se penchent tous deux dans la lueur de la petite 
lampe.) Le voilà, et la photo de Bertrand : leur … 
ressemblance est extraordinaire, n'est-ce pas ? 


HARRY. Quels visages ! Comme ils sont beaux tous les 
deux ! É 


MaARCELLE. Oui, il était très 4 Et je dois dire que 
Bertrand, ce n’est pas parce qu'il est mon fils. 
que je dois être aveugle. 188 

+ 


HaRRY, regardant toujours les photos. Je vais sans 
doute vous paraître naïf Vous ne trouvez pas que 
toutes les disputes sur l'existence de Dieu et Ja ; 
vie éternelle devraient être résolues au seul aspect 
de cette merveille : un visage humain 2... Cette ligne 
du front, cette voûte au-dessus d’un regard plein 1 
de tendresse et de fierté... Et la bouche surtout. 


MaRCELLE. Je n'y avais jamais songé Que vous 
disais-je donc ?.. LE 
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dent... 


MARCELLE. Je me suis trouvée seule ici, où il n'y a 
personne à voir. sauf quelques hobereaux, quel- 
ques propriétaires ; tous des vieux, les jeunes gens . 
s'en vont, vous pensez bien. Personne jamais ne. 
passe, les routes d’ici ne mènent nulle part. ; 


HaRRY. N'avez-vous donc plus de famille ? d' Ë 


MaARCELLE. Bien sûr, nous avons de la famille : dan 
la lande, tout le monde est cousin. Mais j'ai perdu 
presque tous mes proches. Il me reste une sa 
qui habite Bazas. Seulement, nous nous somme 
brouillées au moment des partages à la mort de 
mon père. Nous ne nous reverrons jamais, je le. 
crains. Ma belle-mère vit à Bordeaux dans un | 
couvent, comme dame pensionnaire… Elle ne m' 
pas pardonné d’avoir épousé son fils. Je lui amène 
les enfants tous les deux ou trois mois ; mais elle 
a juré qu'elle ne remettrait jamais les pieds ici... 4 


Harry. Mon Dieu ! Mais votre solitude est encore ph L 
grande que je ne l’avais imaginé ! 


MARCELLE. Heureusement que j'ai tout de suite été 
sauvée par les responsabilités que j’ai dû prendre : 
nous avons près de six mille hectares, vous savez ? 

HaRry. C'est un beau domaine. 0 

MARCELLE. Oui, vraiment magnifique, je vous le ferai 
visiter à cheval. C’est un pays merveilleux po 
le cheval : des kilomètres de chemins de sable 
Mais songez à la solitude, le soir, quand me 
enfants étaient couchés ! Ah ! ce silence de la lande 
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Harry, sombre. Oui, et le précepteur se trouvait là... 


MARCELLE, riant. Je déteste les malentendus et je n’ai 
rien à vous cacher. Le précepteur de mes enfants 
est un pauvre garçon nourri par charité au petit 
séminaire. Sa mère faisait des ménages à Bordeaux. 
Il a été renvoyé du grand séminaire pour son mau- 
vais esprit et je l'ai recueilli il y a sept ans, à la 
prière instante de ses supérieurs qui ne savaient 
que faire de lui. Je cherchais quelqu'un pour 
Bertrand qui venait d’avoir sa pleurésie et qu’il 
fallait élever à la campagne. J'ai pris ce que j'ai 
trouvé... 


Harry. Vous avez beau dire, ce n'est pas un monstre. 
Il doit bien avoir une espèce de charme. Autant 
que j'en puisse juger, il est tout de même capable 
de plaire à Mademoiselle. 


MAarCELLE, Qu'est-ce que vous allez chercher ? Made- 
moiselle est Mademoiselle. D'ailleurs, c’est vrai au 
fond qu’il a du charme. Mais, vous savez, comme 
on dit que les sorciers ont un charme, un pouvoir, 
Si vous préférez. Ah! Et puis non! Ne parlons 
plus de lui ! Parlez-moi de vous, Monsieur Fanning. 

Harry. Moi, Madame, j'ai vingt ans, je ne suis pas 
sorcier, je prépare le concours du Foreign Office. 
C'est toute mon histoire. 

MARCELLE. Vous avez vingt ans ? 

Harry. Depuis deux mois. 

MARCELLE. Vingt ans !.. Il faut aller dormir : Au petit 
jour, je dois compter des pins avec le régisseur. Et 
puis, je commence à sentir l'humidité. 


Harry. Restons encore un peu : prenez mon écharpe. 
MARCELLE. C'est vous qui allez avoir froid. 


HaARRY. J'ai très chaud maintenant. Je brûle. Tenez, 
touchez ma main. 


MARCELLE. Votre écharpe sent bon. 
HaRrY. De quoi sont faites ces minutes où il ne se passe 
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rien d’extraordinaire ? Et pourtant, nous savons 
bien qu’elles n'ont pas de prix... = 
(Silence) 

MARCELLE. La lune décline. Je ne vous vois presque 
plus. 

Harry. Je suis là. Je touche votre bras. 

MARCELLE. Eloignez votre main. (Silence) Et ce secret 
que vous deviez me confier. 


Harry. Quel secret ? 
MARCELLE. Vous savez bien ? Celui de votre venue ici. 
Je veux le connaître avant d'aller dormir... 


Harry. C'était pour vous intriguer. Il n'y a pas de 
secret. Ou du moins ce que je pourrais vous en 
- dire est inexprimable. Vous savez que mon père est 
diplomate ; longtemps il a été en poste à Madrid. 
Ces perpétuelles traversées de la France quand 
j'étais enfant m'ont laissé un souvenir profond. 
Durant ces voyages nocturnes. je regardais à travers 
la vitre du wagon vos provinces endormies. J'aurais 
voulu être le démon Asmodée, vous savez, celui 
qui soulève le toit des maisons? Rien au monde 
ne m'a jamais paru aussi mystérieux qu’une vieille 
demeure de chez vous, portes et volets clos, sous 
les étoiles. J'imaginais ces drames inconnus, des 
passions funestes et cachées. Toujours, je m'étais 
promis de m'introduire dans l’une d’elles. 

MARCELLE, riant. Vous n’avez pas de chance, Monsieur 
Fanning. Si Asmodée enlevait notre toit, ce pauvre 
diable serait fort déçu... Le hasard vous a ouvert 
les portes d’une maison sans histoire où il ne s’est 
jamais rien passé, où il n'arrive rien. 
(A ce moment, on entend le bruit sourd d'un corps 
qui tombe, un cri étouffé. La lumière s'allume. 
MARCELLE. Qui est là ? C'est vous, Mademoiselle ? Que 
se passe-t-il donc ? 

MADEMOISELLE, montrant Blaise à demi-étendu. 11 est 
évanoui. (À Harry.) Aidez-moi à le monter dans 
sa chambre, 
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Le lendemain. Une belle matinée d'été. Au lever du rideau, tandis qu'Harry 
descend vivement l'escalier, Anne et Jean quittent le breakfast servi dans 
la salle à manger et viennent au-devant d'Harry. 3 


scène 
1 


LES MEMES, LES ENFANTS, puis EMMANUELE 


JEAN. Dépêchez-vous, Monsieur Fanning, nous allons 
poser des balances dans le ruisseau. 

Harry. Des balances ? Comment des balances ? 

ANNE. Oui, pour pêcher des écrevisses. 

JEAN. Pas des balances en cuivre, bien sûr! Ce sont 
des petits filets dans lesquels on met un appt. 
ANNE. L’appât, c'est un morceau de vieille tête de 

mouton... 
JEAN. Une vieille tête de mouton arrosée d'essence de 
basilic. Les écrevisses adorent ça. 
Harry. Vous êtes des petits dégoûtants…. 
qu'Emmanuele n’est pas descendue ? 
EMMANUELE, sortant de la salle à manger. Mais si! 
je suis descendue depuis longtemps. Si vous aviez 
vu le brouillard, ce matin! Ça sentait l’automne... 
Harry. Vous êtes toujours debout la première ? 
EMMANUELE. Oui, Monsieur Fanning, parce que je vais 
à la messe de sept heures. 
Harry. Oh! Emmanuele, vous m'aviez promis de 
m'appeler Harry... 
LES ENFANTS, sur le perron. Ah! voilà le facteur ! Le 
facteur ! Le facteur ! 
(Ils sortent en courant.) 


Est-ce 


scène 
2 


LES MEMES, MADEMOISELLE 


Mademoiselle descend lentement, l'air accablé. 

EMMANUELE, l'embrassant. Mademoiselle ! 

HarRY. Bonjour ! Comment va Monsieur Coûture, ce 
matin ? 

MADEMOISELLE, Il a passé une nuit agitée Mais il se 
sent beaucoup mieux, 

HaRRY, allant s'asseoir à la table de la salle à manger. 
Je vais déjeuner vite, pour ne pas faire attendre 
les enfants. 

EMMANUELE. Oh! mais Harry, prenez votre temps. 
(Mademoiselle s'est assise dans une attitude pros- 
trée. Emmanuele l'entoure de ses bras.) Qu’'y a-t-il, 
Mademoiselle ? Qu'est-ce qui ne va pas, Made- 
moiselle chérie ? 

MAbEMOISELLE. Ce n’est rien. Un peu de fatigue. Je 
n'ai pas dormi cette nuit. 

EMMANUELE, avec élan. Je souffre tellement de ne rien 

pouvoir pour vous. Ah! Si je n'étais pas si mau- 


vaise, depuis le temps que chaque matin je parle 
de vous au bon Dieu, vous auriez été secourue. 

MADEMOISELLE. Emmanuele! Ma petite enfant! (Elle 
lui relève doucement les cheveux.) Que c’est étran- 
ge que vous m'aimiez ! 

EMMANUELE. Pourquoi étrange ? 

MADEMOISELLE. Vous ne savez pas qui je suis, Emma- 
nuele, Vous ne pouvez le savoir. 

EMMANUELE. Et si je vous disais que je lis au dedans 
de vous... 

MADEMOISELLE. Je ne vous croirais pas. 

EMMANUELE. Qui donc m'aurait appris ce qu'est le 
désespoir. 

MADEMOISELLE. Emmanuele ! 

EMMANUELE. … si je ne lisais au dedans de vous ? 

MADEMOISELLE. Vous êtes ma petite enfant, mais à 
cause de ce que vous venez de me dire, il me semble 
que je puis vous confier, vous avouer. Oui, à 
certaines heures, j'ai désiré la mort d’un tel désir 
que vraiment entre elle et moi ïil n'y avait plus 
rien, plus rien que ce petit geste : verser de l'eau 
dans un verre. Un être qui brûle ne se précipite 
pas dans la mer d’un mouvement plus rapide. 

EMMANUELE. Je le savais. 


MADEMOISELLE. À ces moments-là, à la dernière secon- 
de, vous arrivez. Je ne vous vois pas ; et pourtant, 
je sais que vous êtes là, si faible, si petite et toute- 


puissante. 
EMMANUELE. Oh ! Mademoiselle ! ce n’est pas moi. 


MADEMOISELLE. C’est vous et ce n’est pas vous. 


scène 
3 


LES MEMES, LES ENFANTS, puis HARRY 


JEAN, entrant par la terrasse. Il n'y a qu’une lettre 
d'Angleterre ! 

ANNE, à Harry, qui sort de la salle à manger. Mais elle 
n’est pas pour vous, Monsieur Fanning, elle est 
pour maman. C’est l'écriture de Bertrand... 

EMMANUELE. Vite! Portons la lettre à maman! 

JEAN, dans l'escalier. Moi, je garderai le timbre. 


ANNE. Non, il est pour moi. 

JEAN. Oh! pour ce que ça vaut un timbre anglais : 
je te le donne! 

ANNE. Merci, je n’en veux plus. | 

EMMANUELE, disparaissant à leur suite dans l'escalier. 
C'est mal de vous disputer toujours, M. Fanning 
va croire que vous ne vous aimez pas. Vous ne le 
croyez pas, Monsieur ? Si vous saviez comme ils 
sont malheureux dès qu'ils sont séparés ! 


* 
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: 4 voit Blaise apparaître, elle s ef] 
TR passer et disparaît.) 
d _HARRY, MADEMOISELLE : 


ARRY, la suivant des yeux. Cette petite Emmanuele ! 


_Je n’aime pas les jeunes filles, je l'avoue à ma ’ : scene 
_ honte, elles m’assomment ! Mais celle-là... " 
 MADEMOISELLE. Ah! celle-là ! 6 


je Harry. Je ne la trouve pas du tout jolie. Non, elle 
_ n'est pas jolie. elle est, comment dire, éclairée du HARRY, BLAISE 
| _ dedans. 


| LR Oui, pleine de lumière, d’une lumière 
Pr cachée... 


[ARRY. Je n’ai pas échangé dix paroles avec elle et je 


BLAISE, très doux. Monsieur Fanning, je vous remercie 
d’avoir consenti à cet entretien. : 


HARRY. Il ne faut pas me remercier. C'est tellement 


sais pourtant qui elle est : une de ces créatures naturel. J , 
dont la vue seule nous rend la foi en toutes les BLAISE. J'ai quelque ae vous demander, a propos ] 
choses auxquelles nous pensions ne plus croire. de l'incident d’hier soir. Oh! ce -n’est pas facile à 


_ MADEMOISELLE, l’observant. J'ai beaucoup de sympathie dire Éntiney pe fe nes FOUdrAS DRE SRE | 
_ pour vous, Monsieur Fanning, oui, beaucoup... Alors, me croyiez capable d'écouter aux, portes. | 
il faut faire ce que je vais vous demander. . Harry. Mais je ne vous en crois pas du tout capable! 
Je sais bien qu’une fois n’est pas coutume. 25. \R 
BLAISE. Non, non, pas même une fois, Monsieur 
Fanning. Je suis sujet à ces étourdissements, d’ail- 
leurs bénins. Durant les instants qui les précèdent, 
il m'est difficile de bouger, de manifester ma 


JARRY. Est-ce très difficile ? 


Ru Non, il s’agit d'accorder à Monsieur 
 Coûture quelques instants d’entretien : il désire 
vous parler. , 


#4 
_ Harry. Ah! 


; présence... | 
_ MADEMOISELLE. Oui... .le plus tôt possible. Harry. Comme ce doit être pénible ! > 
_ Harry. Savez-vous à quel propos ? BLAISE. Oui, assez pénible Si hier soir.j'ai surpris 
_ MADEMOISELLE. Il ne m'en a rien dit. . quelques-uns des propos que vous échangiez avec . 
À Harry, nerveux, Vraiment? Mais j'imagine que vous Madame, je vous jure que ce fut malgré moi... | 
vous en doutez! S'il croit que je vais me laisser HARRY, très courtois. Je suis heureux de l’apprendre, … 
Pofaire.,. ; Monsieur Coûture… et j'espère que vous ne me 
_ MADEMOISELLE. Voyons, Monsieur Fanning, ne vous tiendrez pas rigueur de ce qui a pu m'échapper de 
_ montez pas la tête sans savoir. peu aimable pour vous. 
IARRY. Quand va-t-il descendre ? BLAISE. Je l'oublierai, je l'ai déjà oublié... à ondiso = 


que vous ne me preniez pas pour quelqu'un qui 
écoute aux portes. 


HaARRY, tronique avec gentillesse. Je n'ai plus le moin- . 
dre soupçon... 


BLAISE. Bien vrai ? 


LT 
scene HaARRY. Bien vrai! 


DEMOISELLE. D'une minute à l'autre : dès que les 
enfants seront partis. 


BLAISE. Ah! merci, mon enfant. Vous m'enlevez un 

b grand poids. Je partirai plus tranquille. A 

Harry. Comment ? Vous partirez ? ; v 

LES MEMES. EMMANUELE et LES ENFANTS BLAISE. Oui, je quitte cette maison, Monsieur Fan. 4 

descendent l'escalier ; ning. An. 

: Ré ? E “4 

51 Nous n'avons pas pu lire la lettre de HR TN P Re ÉAnEnEE - “ 

_ Bertrand. Maman ‘tait au téléphone. BLAISE, un peu rageur. Ça vous fait rire? nel 

; :2 ENFANTS. Alors, Monsieur Fanning? Vous êtes Harry. Je ris, parce que cette fois-ci. Pardonnez-moi. Fe 
L Fa si je vous blesse, mais je ne marche pas. 


BLAISE, rageur. Naturellement... après ce que Madame 
vous a raconté, vous vous imaginez que je tiens 
la place ? Pourtant, pas plus tard que ce soir, je 

: 3 serai loin. Et au moment de l’adieu, vous verrez 

Nos un quart d'heure, je vous aurai rejoints. qui de Madame ou de moi fera une drôle de tête! 


ENFANTS, sur la terrasse. Alors, pas plus d’un HARRY, très sec. Laissons là Madame de Barthas, x vou- 
quart d'heure ?.… _lez-vous ? 


Em NUELE, de même. Vous couperez par la prairie. BLAISE, éclatant. Je parlerai d'elle si ça me plaît! Est- t- 
Vous vous mouillerez un peu les pieds, mais tant ce qu’elle s'est génée hier soir pour vous parler de 
pis! moi? (Se reprenant.) Mai non, excusez-moi.. Je 
NFANTS. Vous n'aurez qu'à crier. Vous savez me laisse entraîner. Je suis violent de nature. 
tre cri (lis poussent leur cri de ralliement.) puis tout de même, j'en ai lourd sur le cœur. 
] ous vous répondrons. ne pouvez pas savoir ce que j'ai eu à 
(He Harry répète le cri de ralliement.) ce qu ’elle peut être dure, quelquefois. 
ot : m'en voulez pas ? 
Harry. Voyons, Monsieur Coûture dejà 
BLAISE. Vous sayez ce qu'est . 
que je suis pour elle. X 


RE ne re at 
de mes & fores ‘d'assister à à 


AISE, à mi-voix. Tout ce qui a commencé eu vous 
deux hier soir. F 


Y, riant. Mais ce n’est rien, Monsieur Coûture ! 
Que me dites-vous là ? C'est moins que rien! 


AISE. Vous trouvez que ce n’est rien ? Vous ne savez 
_pas ce que c’est que d’avoir donné comme but à sa 
_ vie le salut d’une créature, de s'être voué à la tâche 
_ d’entourer, de défendre une jeune femme contre les 
atteintes et les embüûches du monde, d’ y avoir réussi 
_pendant des années et de découvrir qu’en un instant 
PE fruit de tant d’efforts, de luttes, de souffrances, 
va être anéanti…. Pardonnez à mon émotion. Je 
ä vous ouvre mon cœur tout entier. 


RRY, touché. Monsieur Coûture, laissez-moi vous dire 
que moi aussi je suis très ému... Je m'attendais si 
peu à ce que vous me parliez avec cette confiance ! 
Paie votre sollicitude pour Madame de Barthas 
vous égare, je vous assure! Pourquoi chercher si 
_ loin? Je suis un garçon anglais qui vient passer six 
…. semaines en France, pour corriger son accent. 
BLaise. Non! Rappelez-vous vos confidences d’hier 
20 soir. Vous êtes venu vous mêler à la vie d’une mai- 
_ son de chez nous pour surprendre ses secrets... 


_ HARRY, embarrassé. Est-ce un crime que de vouloir 
_ observer de près une famille française ? En tout cas 
-  rassurez-vous : dans deux mois je ne serai plus là... 


_ BLAISE. Oui, dans deux mois. Mais pour détruire la 
_ paix de cette maison, il vous a suffi de trois jours. 


_ HARRY. Comment pouvez-vous croire une pareille hor- 
_  reur? Madame de Barthas se moque bien de moi, 
D. allez! 


BLaIse. Bien sûr que vous n'êtes rien pour elle ! Par- 
bleu, je le sais... Non, rien qu’un prétexte à tristesse, 
_ à rêverie. Votre seule présence a rouvert une porte 
_ que je me flattais d’avoir condamnée -— et tout 
_ va affluer en elle de nouveau : le regret de ce qui 
_ aurait pu être, le désir de ne pas perdre ce qui lui 
ë reste de jeunesse. Ah! Vous ne savez pas ce que 
vous avez fait. 
ARRY. Depuis que je suis ici, je n’ai pas eu une seule 
pensée mauvaise, il faut me croire, Monsieur Coû- 
ture. 
_ BLAISE. Je vous crois, mon enfant. Je connais les jeunes 
_ gens. C’est mon métier que de les connaître. Je 
_ vous ai tout de suite jugé. Vous êtes une nature 
_ droite, sincère. Il y a de la noblesse en vous, et 
_ même de l’ingénuité. 


Te 


Mais c’est vrai que j'ai horreur de faire de la peine... 
. Oui, vous êtes un bon petit. 
_ Alors, Monsieur Coûture, que craignez-vous de 


DT 
5 ne vous nn pas, Monsieur Coûture.. 


ce: que vous êtes compliqué ! Si 
ju  { 


à cer- 


- BLAISE. C'est plus fort que moi : toute influence étran 


TARRY. Oh! je vaux moins que vous ne le pensez ! - 


BLaise. Vous ? Non, non... Je ne veux pas vous demar 


HARRY, riant. Tout-ce qu’il ya de plus sûr, "20 
BLAISE. Pouvez-vous m2 jurer devant Dieu qu’au où 
lège, dans le monde, vous n'avez fait de tort à 
personne ? Qu'il n’aurait pas mieux valu, pour : tel 
ami, pour telle jeune fille, qu’ils ne vous eussent 
jamais rencontré sur leur route? Vous ne dit 
rien ? s 4 JO 0PSE 
Harry, rêveur el sombre. Que voulez-vous que ei 
réponde ? Personne ne peut affirmer une chose 
pareille... 4 dE 
BLAISE. Je suis sûr qu’en ce moment, vous pensez à 
quelqu'un... Peut-être à plusieurs qui ne guériront 
jamais tout à fait du malheur de vous avoir connu. "£ 
HARRY, très ému. Si j'ai fait du mal, ce fut sans le 
vouloir. à L 
BLaisE. Et pourtant, j'imagine que dans votre pays 
vous étiez mêlé au monde, que votre influence a . 
été traversée par beaucoup d’autres contrebalancée.. 
Ici. elle agit en vase clos, elle trouve un terrain 
vierge, des cœurs longtemps préservés et qui réagis: 
sent avec violence. ; 
Harry, troublé, Mais vous êtes là, Monsieur Coûture... 
Vous serez là ? ; 
BLAISE. Ne vous ai-je pas déjà dit que je Partas ce. . 
soir ? I 4 
Harry, effrayé. Non, ce n’est pas possible ! 00 
n « #14 
BLAISE. Vous me croyez maintenant ? Vous savez que. 
je ne mens pas ? “ 
Harry. Je vous répète que ce n’est pas possible. Je 
l'ai bien senti hier soir à travers toutes ses confi-. 
dences': Madame de Barthas ne peut se passer € 
vous. nf: 
BLAISE, triomphant. Je Jui manquerai plus encore 
qu'elle n'imagine | Je remplissais sa vie au poi nt 
que je ne sais comme elle s'’accoutumera à mon 
absence. Il faudra j’entourer beaucoup, mt À 
Fanning.. | 
HaRRY. J'essaierai. D'ailleurs six semaines sont vite 
passées. Vous la retrouverez telle que vous l'ave Z 
laissée. À 
BLAise. Moi? La retrouver? Vous ne m'avez don 
pas compris ? Si je sors de cette maison, ce soir, j e 
n’en franchirai plus jamais le seuil. Je m'en jrai 
sans tourner la tête et, j'ose le dire, sans regret. 


Harry. Sans regret ? Oh! Monsieur Coûture! .. É 


gère à la mienne dans un être cher m'est odieuse, 
intolérable. Un dégoût me prend. comme si. 
découvrais sur une page blanche des traces 
doigts. Ah! tenez, je voudrais être parti! 
Harry. Vous êtes quelqu'un de terrible, vous savez ? 
(Silence.) Et si c'était moi qui m'en allais, Monsieu ta 
Coûture ? “ 


der ce sacrifice Je sais bien qu'il vous se ai 
léger... 2 
Harry, vivement. Pas si léger Vous n'imaginez 
comme je leur suis attaché à tous. 
BLAISE. Déjà ? 4 
Harry. Oui, déjà. Il y a des familles qui ont u 
charme, n'est-ce La Un mystère... Cela ne peut 
s'exprimer. Je l’'éprouvais hier soir avec une telle 
force, pendant que les enfants chantaient sur 
terrasse. Vous allez me trouver idiot : il fall. 
me retenir de pleurer. 
BLAISE. Vous voyez bien qu’il est trop tard pour vo 
séparer d'eux... F 
Harry. Oh! je suis capable de prendre sur moi! + he 
BLAISE. D'ailleurs, après cette conversation qui 


votre pays. De loin, il faudra beaucoup vous 
occuper d’elle, n'est-ce pas ? 


Vous me chargez d’une responsabilité qui me 

ait peur. Voyons, Monsieur Coûture ! J'admets 
| que vous ne puissiez supporter ma présence ici 
Mais ce serait si simple que vous repreniez votre 
lace après mon départ, si simple ! 


SE. Comprenez donc que ce n’est pas vous qui 
m'êtes odieux, Monsieur Fanning, bien loin de là. 
Vous m'inspirez au contraire une sympathie dont 
vous ne soupçonnez pas la force. Faut-il vous répé- 
ter que ce qui d'avance m'est insupportable, c’est 
le ravage que vous laisserez derrière vous dans une 
Mure qui était mon œuvre, oui, j'ose le dire, 
mon chef-d'œuvre 2... 

de (Silence.) 

Harry, hésitant. Si je me décidais à partir, il faudrait 
_ trouver un prétexte. Je pourrais dire à Madame de 
 Barthas que j'ai reçu un télégramme.…, que mon 


_ père me rappelle. Les enfants auraient du chagrin, 
_ vous savez ! Et Emmanuele aussi. 


BLAISE. À quoi bon, tout cela ! Vous savez bien qu'ils 
s’acharneraient à vous retenir, et qu’au dernier 
moment vous faibliriez. 


r 
H ARRY. Je crois que je les aime assez pour renoncer 
=, à eux. 

LAISE, Mon enfant, voilà une parole admirable ! 
[ARRY. Je n’ai pas voulu dire une parole admirable. 


 BLaise. Tout à coup, là, je viens de comprendre que 
_ vous étiez à la hauteur de ce sacrifice. Vous êtes 
_ quelqu'un de bien, de très bien. 


RRY. Oh ! je suis plus lâche que vous ne pensez ! 


ES Et moi je sais maintenant que vous êtes tout 
à fait résolu. 


pressant. Alors mieux vaut ne pas traîner. Il 
aut Pancher sens le x 


AISE, de même. RORACE Madame le plus tôt 
ossible. Je vous conseille de cacher votre départ 
aux enfants, de filer. à l'anglaise, c’est le cas de 
ls dire! 


RRY, observant Blaise trop joyeux. À l'anglaise ? 
AISE. Oui, enfin, sans bonjour ni bonsoir. 

RY, sèchement. Pour cela, je ne promets rien. 
Naturellement, ce sera comme il vous plaira. 
Oui, l'essentiel est que je disparaisse ?.…. 


À quoi bon traîner, puisque votre décision est 
rise ? (Insistant.) Vous savez qu'il y a un train ce 
à six heures. 


Il faut tout de même que je prenne congé de 
dame de Barthas et que je m'occupe de mes 
gages. 


AISE. Vous avez toute la journée et Mademoiselle 
vo is aidera. (11 prend la main d'Harry.) Je sais que 
peux pps sur Vous. 


tenir, mais vous ne faiblirez pas : un garçon 
vous, un garçon anglais n’a qu’une parole, 
e Me j'en suis sûr. Je vous reverrai d’ailleurs 
votre départ. Si vous avez besoin d’un con- 
, Si mon aide vous est mr vous me 


donner Madame lorsue vous serez revenu dans 


. HARRY, seul, puis EMMANUELE 


EMMANUELE, montant en hâte le perron. Eh bien, Harry 
que devenez-vous ? J'avais peur que vous soyez 
perdu ! Venez vite. 


Harry. Je voudrais bien, Emmanuele, mais je dois faire 
mes bagages. E 


EMMANUELE. Vos bagages pe ete 
Harry, accablé. Oui, je vais partir... à 
EMMANUELE. Pour tout à fait ? 

Harry. Pour tout à fait! 

EMMANUELE, consternée. Ce n'est pas possible, Harry ? 
Harry. Vraiment ? Vous me regretterez ? 


EMMANUELE. Oh ! Harry ! Vous n'avez pas reçu de chez 
vous une mauvaise nouvelle? D'ailleurs, il n’y 
avait pas de lettre pour vous. 

Harry. Non. Je suis rappelé par télégramme.. à cause 
d'un procès. 


A 


HAN DEL © Er 


PP rA 


scène 
8 


LES MEMES, JEAN, ANNE 


JEAN, depuis le perron. Eh bien ? Monsieur Fans) 
est-il prêt ? Venez-vous, oui ou non? 


EMMANUELE, le rejoignant sur le perron. Monsieur Fan- 
ning nous quitte. 


JEAN. Il nous quitte ? Comment, il nous quitte ? . 
EMMANUELE. Oui, pour tout à fait! de 
JEAN. Quel malheur ! mais il faut empêcher ça! $ 
ANNE, survenant. Qu'y a-t-il ? 2 L 


JEAN. Tu ne sais pas la nouvelle ? Monsieur Fanning 
repart pour l'Angleterre. 


ANNE. Non! Mais pourquoi ? e. 
EMMANUELE. Une affaire. Un procès. “x 


JEAN. Monsieur Fanning, nous avons décidé que vous 4 
ne partiez pas. FT 288 


ANNE. Nous vous enfermerons à clef. 416 
JEAN. Maman est- elle avertie ? (Harry secoue la Le) 


À 


NN 


ANT E S .: ) 


Harry. Vous êtes si gentils! Vraiment, je suis tri s 
touché! Nous nous serions si bien entendus, si. 
bien amusés… Ê 


‘5 
Ar: 
JEAN. Il y aura encore clair de lune ce soir, Monsieur 

Fanning. 


ANNE. La lune se lèvera tard, mais nous l'attendrons 


JEAN. Ce soir, vous chanterez avec nous. Nous vous 
apprendrons Nuit respendissante. | ; 


Harry. Ce soir, je regarderai la lune à travers la 
du wagon, je la verrai courir le long du train 
pensant qu’elle veille sur vous tous, qu ’elle « 
loppe dans une même lumière les cimes des gre 
pins et vos petites têtes. 4 


ANNE. Non, Monsieur Fanning, si vous n'êtes p 1 
il y aura des nuages ce ‘soir, il pleuvra. ; 


Harry. Je reviendrai. Je vous le promets, je 
ler Dm nav et ue bien le ca 


ES Rate SRE Vous savez que Monsieur 
.Fanning veut nous quitter? Empêchez-le, Made- 
_moiselle. Je vous en supplie. 


M MRPOBEELE, à Hier y. Est-ce vrai ? _Vous allez partir ? 


a déjà annoncé la nouvelle Non ? 


ADEMOISELLE, aux enfants. Allons, n’ennuyez pas 
_ Monsieur Fanning, allez vous "amuser. 


| JEAN. Nous n'avons pas le cœur à nous amuser. 
_ ANNE. Nous sommes bien trop trop tristes. 


PIMADEMOISELLE, Eh bien, il reste une demi-heure avant 
_ le déjeuner, allez finir vos devoirs, vous serez libres 

_ cet après-midi... 

ANNE. Ça c’est une idée ! On poufra profiter de Mon- 

ÿT sieur Fanning jusqu’à la dernière minute... 

_ MADEMOISELLE. Allez! vite. 


JrA, à Emmanuele. Tu viens avec nous ? (Emmanuele 
_ fait un Signe d'acquiescement.) Tu m'’aideras pour 
ma version. 


LES ENFANTS, depuis la porte. Vous resterez, Monsieur 
Fanning 2. ces entendu ! Monsieur Fanning, vous 
D nc repartez pas 7. 


. MADEMOISELLE, les entraînant. Laissez Monsieur Fan- 
ning tranquille ! Il sait ce qu’il a à faire. (A Harry.) 

_ Vous serez regretté de tous ici. Mais moi seule, 
je saurai tout ce que nous vous devons. 


4 scène 
É 10 
à HARRY, MARCELLE 
F- 


ue: resté seul, regarde autour de lui, va à.la 
. porte et considère un instant le paysage. Il se 
__ retourne en entendant Marcelle qui descend l’esca- 
À lier, tenant à la main une lettre ouverte. Elle est 
e très jeune et très gaie, dans une robe d'été. 


 MARCELLE. Ah ! Monsieur Fanning, je vous cherchais ; 

_ j'ai reçu ce matin une lettre de Bertrand... Je voulais 
_ vous la montrer ; il est follement heureux chez 
_ vous. Il me parle de votre mère... Cela ne m'éton- 
_ ne pas qu’elle soit bonne et charmante... Tenez, il 
faut que vous lisiez... Il a déjà monté votre poney. 
Il est émerveillé ! 


Y, lisant. Quelle jolie lettre !… C'est le seul de 
os enfants que je n'aurai pas connu. Cela m'at- 
| triste, vous savez | 


CELLE. Mais vous Je connaîtrez ! Au retour, vous 

ous croiserez à Paris, vous pourrez dîner ensem- 

_ ble. Vous n'avez pas très bonne mine ce matin, 
jeher Monsieur ; j'espère que ce qui s’est passé hier 

>. oir ne vous a pas empêché de dormir ? 

1ARRY. Oh! moi, pour que quelque chose m’'empêche 

_ de dormir ! 

ELLE, Je vois ce que c'est, vous avez le mal du 


Ph 


GES 


et parlez-vous déjà du temps où vous 
plus là ? Août est à peine commencé, et il 
encore tout septembre. Ici, c’est la saison ado- 

ne Dre attarderez bien quelques jours 


Harry. Les grandes vacances ! Elles ne seront p 


es les er ndes vacances... 


être pas aussi grandes que vous l’imaginez ! 7 


MaARCELLE. Ne prenez pas cet air funèbre. Songez à ce 
que représente une seule soirée comme celle d'hier. 
Nous sentions l'odeur de l’eau, vous vous sot on 
venez ? 


Harry. Oui, toute une vie peut tenir dans une soirée | 
comme celle d'hier. 


MARCELLE. Alors, vous avez beaucoup de vies à vivre 
ici ! 


Harry, avec élan. Même si je partais ce soir, je vous 
emporterais dans mon cœur. ." 
MARCELLE, émue. Vous êtes très gentil, Harry. 


HARRY. Je vous emporterais tous... et même Bertrand 
que je ne connais pas 4 


MARCELLE, déçue. Ah! bien! c’est de toute la se 
que vous êtes épris ! 


HaARRY. Oui, les enfants, vous... Cela ne vous bec Eee Ë 
au moins! ; 


MARCELLE. De quoi donc serais-je blessée ? 
HarRY. Il me semblait que vous aviez l’air fâché… 


MaARCELLE. Je suis si contente au contraire que les 
enfants vous plaisent ! Vous vous attacherez à eux 
chaque jour un peu plus. 

Harry. Lequel est votre préféré ? 

MARCELLE. Ai-je un préféré ? Je ne sais pas... Bertrands 
peut-être. Il est le plus mystérieux de tous, le plus 
grave. Je mets à part Emmanuele ; celle-là... 

HaRRY, avec élan. Je ne puis vous dire combien de mn 
Emmanuele ! % 


MaRCELLE, Tout le monde l'aime. «+ Mais elle me fai 


43.4 


quelque chose d'un peu mal. J'ai Prose n 
— comment vous dire -— que quelqu'un nous l 
déjà prise. 
Harry. Mon Dieu! Mais elle se porte bien, n° 
pas ? 
MARCELLE. Sans doute, mais pour nous, il existe L 
autre mort qui menace nos petites filles, que 
elles sont trop pures ; une mort au monde... (Æ 
se détourne brusquement et cache son visage dans 
ses mains.) Qu'avez-vous, Monsieur Fanning ? Qu'y 
a-t-il ? Le 
Harry, avec désespoir. J'ai tellement de peine Fes 
quitter ! 1 
MaRCELLE. Mais, mon enfant, vous avez encore de: 
mois devant vous! ÀE 
Harry. Non, non, je pars aujourd’ hui. Je prends. 
train de six heures... 
MARCELLE. C’est de la folie! Qui vous oblige à part 
aujourd’hui ? 18 
HaRRY. J'apporte un tel désordre icil C’est l'avis le 
Monsieur Coûture, de Mademoiselle. | 
MARCELLE. Quel désordre ? Du désordre ? J'espère q 
vous ne vous imaginez pas. (Moqueuse.) Non, 
serait trop drôle ! 
HARRY, honteux. Je n’imagine rien, Madame. 
MARCELLE, riant. C’est que je connais Monsieur Co 
ture ! Il est bien capable de vous avoir mis da 
la tête que vous êtes un personnage dangereu: 
HARRY, de plus en plus confus. Je ne l'aurais pas 
Je ne suis pas si idiot... 
MarCELLE. Je l'espère bien ! Mais alors, de. quel désc 
dre s'agit-il ? 
Harry. Oh! c'est très simple : si je reste, Moi 
Coûture m'a dit qu'il partirait pour toujours, 
. dès ce soir. 4 


LLE. Mon pauvre petit ! Rassurez-vous, Se 

é n'est pas encore aujourd’hui que Monsieur 

oûture prendra le large. Voilà des années qu'il 

m'en menace : je n'y prête même plus attention. 

[ARRY. Je vous préviens qu'il avait l'air tout à fait 

_ résolu. 

RCELLE. Vraiment ? Il n'a jamais consenti à pren- 

dre huit jours de repos depuis qu'il est ici. Hors 

de cette maison, il ne respire pas, voilà le vrai. 

HARRY, l’observant. S'il partait, pourtant ! 

ARCELLE. Je vous répète qu'il ne partira pas. 

ARRY. Reconnaissez que vous ne pouvez même en 

supporter l'idée. 

 MARCELLE. Je déteste de me créer des chimères : ce 
qui ne peut arriver ne m'intéresse pas. 

_ HARRY. Quel besoin vous avez de sa présence, vous 
_ aussi! 

_ MARCELLE, riant. Dites tout de suite que je suis amou- 

reuse de Monsieur Coûture ! 

_ Harry. Oh! non, bien sûr! Mais peut-être crée-t-il 
_ autour de vous une atmosphère d’adoration, hors de 

_ laquelle vous étouffez... 

_ MarCELLE, Allons donc! Je pourrais fort bien me 

_ passer de lui Seulement, je n’en ferai jamais 

> _ l'expérience. Il ne me quittera pas de son plein 
_ gré, je vous le jure! Si vous n'avez pas de meil- 

_  leure raison pour nous fausser compagnie ! 

_ HARRY, faiblement. Vous oubliez que je lui ai donné 

ma parole. 

HiURcRLLE. Votre parole, mais il vous l’a extorquée ! Je 

le connais : pour monter la tête aux gens, il n’y a 

_ personne qui le vaille.. Mon petit Harry, ne voyez- 

_ vous donc pas que votre venue est une chance 

pour nous tous ? Vous allez créer ici les diversions 

les plus heureuses : à force de vivre tous la tête 

sous le même bonnet, nous finissons par ne plus y 

voir clair. Vous êtes un nigaud d’avoir cru qu'il 

. fallait partir ! 

H ARRY, à mu-voix. Ce n’est pas seulement à cause de 

_ Monsieur Coûture… Je pensais aussi à moi. Je 
‘ose pas vous dire. 


. Eh bien! mais ce n'est pas mal de s'atta- 


RRY. Oui, mais après ? 
ELLE, Il ne faut jamais penser à après. 
vs Si je reste, Les humiliation ce sera pour 


LA: CELLE. Il souffrira ? La belle CAE Tout le 
monde souffre, 


RY, l'observant. C'est tout de même vrai que vous 
S cruelle. 


LLE, doucement. Cruelle ? 


Je me demande de qui Emmanuele tient sa 
eur... 

LE. Oh! mais c’est qu ‘elle est violente, elle 
… Il ne faut pas s’y fier! Vous aurez le 
os de vous en apercevoir. 


e je reste. 
lui prenant la tête à deux mains. Vous 


À Vous êtes mon enfant pour deux mois, vous 
z m'obéir. 


très petit garçon. Oui, Madame. 


LL 


RIDEAU | 


2 LES MEMES, EMMANUELE 
puis MADEMOISELLE et LES ENFANTS 


Harry, allant à la porte de la salle à manger. ET 
nuele, je ne pars pas! - 

EMMANUELE, accourant. Vous restez ? C'est vrai ? Jean! 
Anne ! Venez vite! Monsieur Fanning ne part plus! 

ANNE. Quel bonheur ! Je savais bien que maman arran- 
gerait les choses. L 

JEAN. Il ne faut pas demeurer dans le noir... Il faut que 
le soleil soit de la fête! Al commence à lever le 
store.) 

MaRCELLE. Malheureux enfant! Tu fais entrer la 
chaleur ! 

JEAN, levant le store. Que la chaleur entre! Tout le 
monde est invité ! 

(Le soleil envahit peu à peu la pièce : on voit 
Mademoiselle contre le mur, comme une petite 
chauve-souris sombre et le spectre de Blaise auquel 
personne ne prête attention, en haut de l'escalier. 
La cloche du déjeuner sonne.) - 

LES ENFANTS. C’est le premier coup. Nous avons le 
temps d’aller jusqu ’au ruisseau Le le déjeuner... 
Qui veut aller jusqu’au ruisseau ?... 

MARCELLE. Emmanuele, prends une ombrelle, ma ché- 
rie. Si! Si! il faut, le soleil est mauvais. à 

Harry, se précipitant. Attendez, je vais la chercher ! 
(En sortant, à Emmanuele.) Eh bien! êtes-vous . 
contente ? 

EMMANUELE. Je suis contente. Non ! Je suis heureuse... 

Harry. Mais Emmanuele.… Ce n’est pas possible! 
Vous ne savez pas ce que vous dites. 

(Ils disparaissent tous dans le soleil. Bruit de voix 
et de rires qui s’éloignent.) 

MARCELLE, depuis le perron. Voyons, mes enfants, ne 
courez pas, je ne peux pas vous suivre. Emmanuele, 
reviens, ma chérie, j'ai un mot à te dire. 

EMMANUELE, essoufflée, joyeuse. Vite, maman... Harry 
attend. 

MarCELLE. Non, reste avec moi, je voulais t'avertir : 
.tu as dix-sept ans, Emmanuele, tu es trop Re À 
rante. Il faut garder plus de retenue... 5 

EMMANUELE, riant. Oh! maman ! avec Harry ! 52 

MARCELLE, sèche. Mais justement, avec Harry ! Re 


(Leurs voix s’éloignent.) 


scene 
MADEMOISELLE, BLAISE 


Mademoiselle se détache du mur et s'avance ve 
Blaise. £: 
BLAISE. Avertissez le chauffeur. J'ai le temps d'att 
per l’express à La Motte. 
MADEMOISELLE, avec désespoir. Blaise, où allez-vou ? 
BLAISE. Je ne sais pas encore, je vous écrirai. 
MADEMOISELLE, de même. Mais moi? Que v 
devenir ? - pe "NT: 
BLaise. Attendez mes instructions. Il faudra me 
au courant de tout ce qui se passe ici. ] 
MADEMOISELLE. Je ne. vous verrai plus! 
BLAISE, avec une rage contenue. Soyez tranqui 
me reverrez bientôt. | 


Eu. scène 
EMMANUELE, FIRMIN 


FIRMIN. Dois-je allumer le feu ? 

 EMMANUELE, Non, ce n’est pas la peine : le soleil est 

chaud encore. Il sera temps d’allumer lorsque les 

chasseurs rentreront. 

_ FIRMNN. Il est tout préparé ; il n’y aura qu’à mettre une 

Le - allumette. J'attends le retour de Madame et de 
Monsieur pour servir le thé ? 


. EMMANUELE. Oui, et n'oubliez pas le Xérès de Monsieur 
Harry. 


FIRMIN, avec complaisance. C’est vrai qu’il aime bien 
le Xérès. Depuis deux mois qu’il est ici, il en a bu 
quelques bouteilles, sans compter son whisky. 

_ Enfin! c’est la race qui veut ça. Et Mademoi- 

_ selle? Rentrera-t-elle de Bordeaux pour le dîner ? 


 EMMANUELE. Sans doute, mais elle ne sera pas là avant 
la nuit : elle devait aller faire des courses avec les 
enfants et puis conduire Anne à son couvent et 
Jean à son collège. Et comme ce n’est pas dans 
la même banlieue... 


FiRMIN. Oh! avec l'auto, elle ira vite. 
être triste sans les enfants. 


. 

] 

| 

ie N'est-ce pas? Le silence n’est déjà plus 
F 


ns 


La maison va 


le même... 


IRMIN. Comme nous disions à la cuisine, ils étaient 
à bien embêtants, mais c’est encore plus embêtant de 
__ ne plus les avoir. (On entend le bruit des che- 
| vaux.) Madame et Monsieur Harry rentrent déjà ? 
EMMANUELE va vers le perron. Mais oui. Sans doute 
les palombes ne passaient pas. 
Firmin. Il aurait fallu attendre le coucher du soleil... 
C’est le moment des beaux coups de filet. Je vais 
toujours chercher le Xérès de Monsieur Harry... 


FRERES _ Scene 
J EMMANUELE, MARCELLE 
HARRY en costume de chasse 


æ 


ANUELE. Comme vous rentrez de bonne heure ! 
ARRY. Les palombes ne passaient pas, c'était à mourir 


RCELLE, Comment ! Les Pt ne passaient pas ? 
rérité, | c'est qu'il a été Herbie ni 


sente, malgré le soleil, nr Pi des premières ee 


“EÉMMANUELE. Vraiment, Harry, vous êtes trop indiscret 


Harry. Pardonnez-moi, Madame... 


MARCELLE. Il ne peut tenir en place ! Vers onze heures, … 
il y a eu un vol magnifique, mais Monsieur cher- 
chait des cèpes autour de la cabane. Nous avons 
sifflé pour qu ’il se mette à plat ventre. Naturelle- 
ment, il n’a rien compris au signal ; nous lui avions 


pourtant expliqué. 
HaARRY. J'avais compris, mais je n'avais pas envie de 
me coucher dans les ajoncs. je 
MARCELLE. À une heure, pendant que nous déjeunions, 
un autre vol a surgi.. Mais il n’y a rien eu à faire 
pour que Monsieur interrompe son déjeuner et, . 
pour comble, il a cassé une assiette. Alors, tu, 
imagines si les palombes ont pris de la hauteur !.. 
Harry. Le déjeuner est le seul moment agréable de 
cette chasse. 
MaARCELLE. Vous n'êtes guère gentil ; il faut croire es 
ma compagnie vous intéresse peu. 
Harry. Votre compagnie ! Mais je n’avais pas le droit 
d'ouvrir la bouche. 


MARCELLE. Vous ne vous en êtes pourtant pas privé L “ 


HarRY. Demain matin, vous pourrez toujours part 
sans moi... Je compte me lever tard... QE: 

MARCELLE. J'essaiérai de me faire une raison. 

Harry. Oh! Mais c’est que vous n'aimez pas à vous 
promener seule ! Je vous connais ! Il vous faut une 
compagnie. Et si vous rappeliez le pauvre exilé... : 
Vous savez bien qui je veux dire ? Le pue e s 
volontaire. S 

MARCELLE. Mon petit Harry, vous devriez être le der- 14 
nier à vous moquer de Monsieur Coûture. Vous _ 
oubliez que s'il est parti, c'est à cause de vou 

Harry. Oh Madame ! C'est trop fort ! C’est vous-m 
qui. , | 

MARCELLE. Ne parlons pas de Monsieur Coûture ! > 

Harry. Je voudrais bien savoir ce que Mademoiselle | 
est en train de lui raconter en ce moment, dan 1 
une petite chambre de Bordeaux... af. 


Harry. Rassurez-vous : Bientôt vous serez débarrassé . 
de moi; dans une semaine, je serai loin ! 

MARCELLE. Oui, c'est vrai, vous serez loin. Et di 
que nous perdons à nous disputer les ie 
jours qui nous restent... 


HTC 


J'ai un sale carac- L 
tère, je le reconnais ! , * 
MaRCELLE. C’est déjà beaucoup d’en convenir. Alors Pa 
on fait la paix ? 
HaARRY, il lui baise la main. Une fois de plus. 
MARCELLE. Je vais changer de robe. Tu montes avec 
moi, Emmanuele ? 
EMMANUELE. Mais, maman, je n'ai rien à 
Je reste avec Harry. | 
Harry. Nous allons sortir, voulez-vous ? Après ces 
eures d’affût, je marcherais jusqu’à demain matin 


+ ® 


faire en haut. 


MaRCELLE. Vous allez fatiguer Emmanuele.. Il 
semble pourtant qu'elle n’a pas besoin de maigrir 
Je te conseille de rester tranquille, ma pets 
as déjà couru toute la matinée. 


> robe et je serai là. 


RY, sans bonne grâce. Cinq minutes, n'est-ce pas, 
Madame ? Parce que le jour baisse si vite mainte- 


scène 
3 


EMMANUELE, HARRY 


_ HARRY. Avez-vous remarqué ? Les femmes de la géné- 
_ ration de votre mère, il faut toujours les attendre. 
À vous je vous dis : « Sortons!»> et vous voilà 
_ debout; vous êtes toujours prêté. 

MMANUELE. Vous êtes un garçon très impatient Et 
surtout, vous êtes très enfant gâté. 

L  HARRY. Pas gâté par vous, Emmanuele. Non, vous ne 
_ me gâtez pas beaucoup... 

_ EMMANUELE. Vous êtes drôle ! Que pourrais-je inventer 
_ d’extraordinaire ? 

Harry. Je ne sais pas, moi! J'aimerais que vous me 
Æ fassiez fête. Que vous ayez l'air content de me 
__ retrouver. 

| Tee Je suis contente d’être avec vous, Harry. 

HaRRY. J'aurais voulu que vous fussiez triste de ne pas 
faire cette promenade avec moi seul... 

EMMANUELE, Ecoutez, Harry, je n’aime pas que vous 
parliez de maman sans gentillesse. 
JARRY., Je ne parle jamais avec gentillesse de mes amis, 


sent à chaque instant Tenez, votre mère ne vous 
ca pas dit que tout à l'heure, à la chasse, je lui ai 


même la vraie raison de notre retour... 
MANUELE. Je suis sûre que vous avez été odieux... 


RY. Oui, j'ai été odieux, mais Çç’a été plus fort que 
moi. 


s 


Et à propos A quoi vous êtes-vous 


Y. À propos des enfants! Je trouve stupéfiant 
qu’elle se soit débarrassée sur Mademoiselle du soin 
de les accompagner à Bordeaux pour la rentrée. 
Es AMANUELE, Vous savez qui est Mademoiselle pour 
_ nous et combien les enfants l’aiment. Maman a 
référé leur dire adieu ici, parce que dans un 
 parloir, la séparation eût été plus dure. 

Y. Allons donc! La vraie raison, voulez-vous que 
je vous la dise? Elle n’a LEE voulu nous laisser 
_ seuls tous les deux. 


__ tions toujours ensemble sans surveillance.’ Je 
pans très bien que maman s ’alarme… 


Il est vrai. (Silence.) Pourtant, ma petite fille, 
s ne faisons rien de mal... s 


ANUELE. Vous, Harry. vous ne faites rien de mal. 
ais moi... 


Je ne vous comprends pas. (Silence) À auoi 
s2z-vous ? 2 ‘ 

UELE. Je pense que vous allez nous quitter 
tôt, 


Gui. bientôt : quand je recevrai un télé- 
e de mon père. 


APT : le temps “S passer 


parce que j'exige tellement d’eux! Et ils me frois- 


_ fait une scène — une scène que je regrette... C'est. 


EMMANUELE. Il n’est peut-être pas bon que nous res- ; 


ee SE 

MMANUELE."G21s 

Harry. Je RER 

EMMANUELE. Non, non. [ 
vrai. A 

HARRY, pressant. Ecoutez, je risque de n'êtte plu 
demain soir. Cette promenade, c'était la derni 
que nous aurions peut-être pu faire tous les deux 
Puisque votre mère n’est pas descendue.…. "EE 

EMMANUELE. Non, ce ne serait pas bien ; nous lui avons 
promis de l’attendre! x 4 

Harry. Elle trouvera tout naturel que nous ayons été ; 
impatients. Et nous lui expliquerons après... Oh! 
Emmanuele, je vois bien que vous aussi, vous en 
brûlez d'envie ! 

EMMANUELE. Peut-être ! Mais ce serait mal! 

HaRkRy. J'ai quelque chose à vous dire que je ne puis 
vous dire dans la maison. Si vous refusez de sortir . 
seule avec moi, je De bien de ne vous le dire 

* 


jamais. | 


EMMANUELE. Ne le ME E pas! Dieu ne veut peut- être 
pas que je l’entende. 

Harry. C’est lui pourtant qui nous a donné CALE 4 
cœur... e 

EMMANUELE. Harry, ayez pitié de moi... #4 

Harry, il l’entraîne dehors. Venez, ma chérie... 


scène 
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La scène reste vide un instant, puis Marcelle 
descend l'escalier. 

MaARCELLE, dans l'escalier. Je vous ai fait âtiendie S. 
Où êtes-vous ? (Elle va sur le perron.) Où sont-ils 
passés ? (Elle ouvre les portes, revient sur le per- 
ron et appelle) Emmanuele! Harry! Çà, par 
exemple, c'est un peu fort! S'ils ne m'ont pas 
attendue. 


has, 


scène nec. RE 
FES +5 


MARCELLE, FIRMIN qui entre 24 
_et prend le plateau de Xérès Fr 


€ 


MARCELLE. Vous n'avez pas vu sortir Mademoiselle 
Emmanuele et Monsieur Harry ? 
Firmin. Si, Madame, ils sont partis dans h direction 
du moulin. Ye 
MaARCELLE. Je vais tâcher de les rattraper. E 
FIRMIN, avec complaisance. Je crois que Madame aur 
du mal, parce qu ’ils s'amusaient à courir ! Monsieu 
Harry avait pris Mademoiselle par la main. 
MaRCELLE, sèchement. C'est bon, emportez le plate 


2. AO 


MARCELLE, LE TRES 


Elle va pour sortir sur le. 
presque au curé. C’est un ho 
taine HARAS Pie À bei, sfr 


sainte communion. 
MARCELLE, frémissante. Ah! Monsieur le Curé! Votre 
Rupee Emmanuele ! 


E CURÉ. Qu'y a-t-il donc ? 


Eee RCELLE. Je ne la reconnais plus, elle change beau- 
coup, ces temps-ci et pas en bien, malheureusement ! 


LE cuRÉ. Vous m'étonnez, je la trouve toujours la 
même. — 


_ MARCELLE. Eh bien, cela prouve simplement qu'elle 
ne vous dit pas tout... 


QÉE cuRÉ. En dehors des fautes que je dois connaître, 
‘era Dieu n'’exige pas qu’elle me dise tout. 

_  MARCELLE. Sans doute, vous a-t-elle dissimulé qu'il y 
à a un jeune homme dans sa vie. 

… LE CuRÉ. Le petit Anglais ? Oui, je sais. 
3 _ MARCELLE. Je vous avoue, Monsieur le Curé, que votre 
_ indifférence m'étonne. Si on vous avait prédit, il 


y a un mois, que votre Emmanuele deviendrait 
amoureuse... 


_ LE cuRÉ. Mais, Madame, pourquoi ne Fierce pas 
f que cette enfant de dix-sept ans ait le cœur d’une 
enfant de dix-sept ans ? 


MARCELLE. Pourquoi ? Parce que, depuis des années, 
Ke elle joue la petite sainte au milieu de nous... 


LE CURÉ. Madame, pardonnez-moi !. Mais c’est vous 
: qui m'étonnez. 

R MaRCELLE. Je suis tellement irritée, tellement déçue. 
Songez qu’elle est partie pour le moulin avec ce 
_ garçon, sans m'attendre… Ils ont fait exprès. Ils 
ne voulaient pas de moi... Ils sont seuls et déjà le 
v: jour baisse, en octobre, la nuit vient vite. Bien 

- sûr, je ne redoute rien de grave. 


LE CURÉ. Non, vraiment ! Il a l’air d'un trop bon petit... 


__  MARCELLE. N’empêche qu'il a une façon de vous pren- 
dre la main, de vous toucher le bras. Enfin, Mon- 
__ sieur le Curé, je vous le demande : Etes-vous, oui 
__ ou non, le père spirituel de ma fille? Et si vous 
_ l'êtes, n'est-ce pas votre devoir d'intervenir ? 
__ LE CURÉ, Avec cette enfant, mon rôle est plus effacé 
A que vous ne sauriez croire, Madame, il est presque 
_ nul. J'ai tellement peur de me substituer à la 
_ grâce. Après tout, qui sait s’il n’était pas néces- 
_ saire qu'Emmanuele connût cet attachement ? Quand 


L 


_ dans son langage naïf : « On n'a rien fait pour le 
bon Dieu tant qu'on ne s’est pas marché sur le 
_ cœur. » Mais peut-être Emmanuele n’aura-t-elle 
. pas à marcher sur son cœur! Le mariage est un 
grand sacrement. 


ELLE. Alors, selon vous, c'est un effet de la grâce 
si une fille qui communie tous les matins se pro- 
mène au crépuscule avec un ER ? 


vous dire que vous passez toute mesure. 


: ARCELLE, furieuse. Vous êtss coiffé d'Emmanuele, 
Je vrai. Il n'est rien qu'elle ne puisse faire 


ulais ne que TEA aire j'ai à : 
L heures une messe de mariage. : la fille de 
ve À oste, vous savez? Alors, naturellement, il n'y 
i aura pas de messe à. sept heures... Mais qu'Emma- 


FRE er Comment ? ? Il vous a suivie ? 


j'avais vingt ans, un vieux et saint prêtre me disait 


LE SE Voilà quelqu’ un... 


MarCELLE. C'est Mademoiselle qui revient de 
deaux. Nous reprendrons cette conversation 
— veux pas que vous puissiez croire. 


Scène. à 
1 


LES MEMES, MADEMOISELLE 


Ils sont tous sur le perron et pendant les quelq 
répliques qu'ils vont échanger, Firmin après a 
pris des paquets des mains de Mademoiselle, 
mera le feu et donnera une lumière très disc 
dans la pièce. 


LE CURÉ, sur le perron. Eh bien ! Mademoiselle ? ] 
petits pensionnaires ont-ils été courageux ? 


LE CURÉ, dont la voix s’ éloigne. Je crois qu’ils vor 
retrouver des amis. Je sais qu’il y a une petit 


Coustous dans la classe d'Anne... + 
(Salutations. On entend : Bonsoir, Monsieur le Cur 6 
Mes hommages, Madame, au revoir.) TE 


scène 2. 
8 sd 


MADEMOISELLE, MARCELLE 


Elles rentrent dans le salon. 


MaARCELLE. Alors, vous avez vu Monsieur Coûtz re 
Vous lui avez remis ma lettre ? Il a consenti à vou 
recevoir ? 4 


MADEMOISELLE. Il a mieux fait que de me recevoi 
m'a suivie. 


ramené en ‘auto. 
MARCELLE. Il est ici, vous vous moquez ! sE 
MADEMOISELLE. Mais, Madame, n'était-ce pas : 
désir ? APE 
MarCELLE. Je ne m'attendais pas à un retour si 
que. Où est-il donc ? 


MADEMOISELLE. Il a dû gagner directement sa C 
bre. C'est sans doute Monsieur le Curé qui l'a fa fe 
fuir : Dès qu'il a aperçu cette soutane…. V Vous 
savez qu’il ne les aime guère. 

MARCELLE. Il est ici! 


MADEMOISELLE. Il voudrait vous voir ee plu 
possible et seule. ; 
MARCELLE, prenant un manteau. Priez-le d'att 
quelques instants. Je suis trop inquiète : j 
la recherche d'Emmanuele... 


MADEMOISELLE. Où est donc Emmanuele ? 


demi-heure, C’est drôle, n'est-ce pas ?. Sal 


MADEMOISELLE. J'en ai tant vu de ces élans qui O1 
nent court, de ces fausses vocations de la 


monde... 
MOISELLE. Pauvre enfant. Elle ne fait rien de 


É FR nous nous étions trompés sur 
elle, c'est une créature semblable à toutes les 
utres. Tout le monde est pareil. 

ELLE. Non, Dieu merci, tout le monde n'est pas 


attendre au coin du feu ? Il fait nuit noire. 
MARCELLE, hésitante. Oui, c'est vrai, il fait nuit 
noire. Peut-être ont-ils trouvé quelque cabane. 
_ quelque parc abandonné où ils se sont mis à l'abri. 
MADEMOISELLE. Et puis Monsieur Coûture s’étonnera 
sûrement de ne pas avoir eu encore votre visite. 
RCELLE, enlevant son manteau. Oui, vous avez rai- 
.son : il vaut mieux que je monte d’abord chez 
_ Monsieur Coûture. (Elle disparaît dans l'escalier.) 


% scène 
9 


MADEMOISELLE 


_ Mademoiselle restée seule va vers la porte, l’ouvre, 
_ regarde la nuit. 

M4 ADEMOISELLE, à mi-voix. Cette petite Emmanuele, 
_ tout de même... y 

_ (Elle sort par la salle à manger. La scène reste vide 
è _ quelques secondes. 


scène 
10 


EMMANUELE, HARRY 


# entrent par le perron. 

y. Votre mère n’est pas là ? | 
ANUELE. Peut-être est-elle partie à notre recherche ? 
5 RY. Non, elle doit être montée à sa chambre. 
NUELE. Je n'ose pas y aller : je crains ses repro- 
es, son silence... À 

. Comme les petites choses prennent de l’impor- 
ta nce à vos yeux, ma chérie !.… 

MMANUELE. Il n’y a pas de petites choses. 

. Vous ne regrettez pas d’être sortie avec moi ? 
MMANUELE. Oh! Harry. mais il faisait si noir au 
y etour. 

Ry. Ah! ce n' tres plus la «nuit resplendissante » 
mon arrivée !… 
JELE. Ce soir, nous étions comme perdus. Vous- 
ne, vous désiriez rentrer, 
3 . que je sentais votre inquiétude. Et 
out parce que je n'osais faire le seul geste 
quel nous pensions tous les deux... - 
ELE. Non, non ! je ne désirais rien de plus. 
avec désespoir. Si je pars demain, je ne vous 
rai pas embrassée, jamais je ne vous aurai prise 
ntre ma poitrine. 
E. N'ayez pas de chagrin, je ne puis le sup- 
Rappelez-vous : tout le temps, vous avez 
au. ma main. Vous l'avez pressée contre vos 


L 


ELLE. En tout cas, en on uné qui aura trompé 


je me sûis ennuyé : u + ; 
EMMANUELE. Harry, ne soyez pas Re 1 ù - 
Harry. Comprenez-moi : ceux qui s'aiment sans se 
permettre le moindre baiser, ils ont beau être tout 
près l’un de l’autre, un espace les sépare, un abîme 
qu'aucune parole ne traverse, que seule une caresse 
eût comblé... 
EMMANUELE. J'aurais été si faible si vous aviez osé... 
HaRRY. Ah! ne me le dites pas. C’est trop dur à 
entendre... | 
EMMANUELE, À moi, il suffit de ce bonheur : être à 
côté de vous, dans l’ombre. ; 1 
HaRRY. J'ai besoin de cette ombre, ma chérie. Venez, 
je ne puis plus soutenir votre regard tellement je 
vous aime. Venez dans le noir. Rien qu’un instant, 
nous resterons l’un près de l’autre sans parler. 
Rien qu’un instant... 
EMMANUELE. Il fait froid, je n'ai pas de manteau... 
HaRRY. Le mien est assez grand pour nous couvrir tous 
les deux. 


(IL s'accoude sur le pérron. La lueur des lampes 
les éclaire à demi.) % 


fn. Éd ti 


scène 
11 


LES MEMES, sur le perron, MARCELLE : 


MARCELLE, à peine entrée elle les aperçoit. Emmanuele, 
tu vas avoir froid. 

EMMANUELE, elle rentre suivie d'Harry. C'est vous, 
maman ? 

MARCELLE. Tu n'as pas eu froid ? 

EMMANUELE. Harry m'avait donné un peu de son. 
manteau. 

MARCELLE, ironique. Ah ? 

Harry. Nous vous avons cherchée.… Nous aurions dû 
vous attendre, c’est ma faute ; vous connaissez mon 
impatience ? J'ai entraîné Emmanuele ; je pensais 
que vous nous rattraperiez... 

MARCELLE, amèrement. Oui, c’est pour cela que vous 
êtes partis en courant ?… 

EMMANUELE. Maman, je vous jure. 

MARCELLE. Mais, ma petite Emmanuele, rassure-toi ; 
je n’attache aucune importance à cet incident. 

EMMANUELE. Vous avez pote voix fâchée, 1 le sens - | 


bien... É à 
3 
LA 


MARCELLE. J'ai eu un peu dé chagrin, mais c’est fini. 4 
N'en parlons plus. (Elle embrasse Emmanuele sans. ré 
élan.) 0 

Harry. Madame, ai-je le temps d'écrire quelques 2 
lettres avant dîner ? Ya 

MARCELLE. Oui, mais faites attention à la cloche. EE 

HARRY, depuis l'escalier. Je descendrai au premier coup. 
(IL envoie en sortant un baiser furtif à Emmanuele.) 


6 


scène 
RTE" 


MARCELLE, EMMANUELE 


MA J'oubliais. Monsieur le C é est , 
dant que tu n'étais pas là. Demai 1 il 
de messe à sept heures. F 


savez, ‘quand on « 

É ne tout pour moi. » Je ne sa ais pas 
ce que cela signifiait, je le sais re 
sieur le Curé me répète que les époux s'aiment 


faudra sans doute o% on te réveille plus Di 
ieu. Je ne comprends pas : si un jour Harr: 
E & LR d'habitude ? sa cas où tu voudrais te - devait être tout pour moi, il n'y aurait plus d 
PACS. place dans mon cœur ni dans ma vie pour a 2 Le, 


MANUELE. Mais non. maman, je n'ai pas l'intention pas même pour Dieu. 


_de me confesser. J MARCELLE. Calme-toi, tu t'exaltes, tu te fais a chi. 
| MARCELLE. Ah! je croyais. mères. Il faut dominer tes nerfs et puis demande à 


_ EMMANUELE, avec angoisse. Mais que croyez-vous donc ? conseil à des personnes éclairées. Monsieur le C ré 
_Qu'imaginez-vous ? Nous ne faisons rien de mal... est un homme excellent, mais tu reconnais toi- 
Ou bien est-ce donc cela le mal ? même qu’il ne t'est d’aucun secours. 


_ MARCELLE. Que veux-tu que je te réponde 2. Tu ne EMMANUELE. Oh ! Maman, je n'ai pas voulu dire me 
_ me dis plus rien. Tu te caches de moi. C'est tout le contraire, grâce à lui, je ne perds 


EMMANUELE. Oh! maman, c’est vous qui avez l'air de Rp nee a continue. d er da ide ne Ta 
ne plus aimer votre petite fille. ÉGPAr RENE ONE en IGN Fo 


ge Po rs + Le : pas ?.. Fa 
MaRCELLE. Si je ne te chérissais pas, serais-je aussi 


, A 
D NT duitie Coyais préservée des catrai. MaARCELLE. Tu as besoin d’un guide plus désintetéss 
nements de cet ordre. Réfléchis un peu, Emma- 


et que l'affection ne rende pas aveugle. (Elle regarde 
.  nuele : ce garçon, qui est-il? Un étranger, un vers le plafond.) 


protestant, dont nous ne connaissons pas la famille... EMMANUELE. À qui voulez-vous donc que je m'adresse 1 
Sûrement des gens d’une autre espèce que la nôtre. (Levant les yeux au plafond...) Vous entendez, vous 
Il est très gentil, c’est entendu. et même char- aussi, maman? On dirait que quelqu'un marche 
mant, je le reconnais, en dépit de sa mauvaise dans la chambre de Monsieur Coûture…. FE 
- éducation, car il est très mal élevé... Il n'empêche, MaRCELLE. Oui, il est revenu. 4 
ma pauvre chérie, qu’à peine sur le bateau du EMMANUELE. Il est revenu ? ‘4 


retour, il t’aura déjà oubliée. 
“ s : MaARCELLE. Je ne comptais sur lui qu’au lendemain 


: EMMANUELE. Non, maman. du départ d’Harry Fanning. Il a devancé mon désir. 
_ MARCELLE. Je te fais de la peine en parlant ainsi, mais Mais je ne le regrette pas. 
c'est mon devoir. EMMANUELE. Il est ici ? | | 
Ù _ EMMANUELE, Non, maman, vous ne me faites pas de MARCELLE. On jurerait que tu as peur de lui! Vr 
F peine, parce que Je sais que vous vous trompez. ment, je me demande pourquoi. Malgré tous 
L MaRCELLE. Ma pauvre enfant, tu as donc pris au défauts c'est un ami sur lequel nous pourr ons 
sérieux les balivernes qu'il débite à toutes les nous appuyer Toi, surtout, dans la crise que 
femmes 7... traverses. Que dis-tu ? 
EMMANUELE. À toutes les femmes ? Comment le savez- EMMANUELE. Mais rien, maman... 
-vous ? MARCELLE. Je voudrais bien savoir ce que tu penses... à 
MarcCELLE. Je le sais Je l'ai observé. Va, je connais EMMANUELE. Je pensais à Mademoiselle. É 
bien cette race de garçons. C'est simple : ils ne MaARCELLE. Il ne s’agit pas de Mademoiselle, mais « 1e 
peuvent pas voir une femme sans se jeter à ses toi. (Emmanuele se dirige vers l'escalier.) Ne tv n 
34 pieds. va pas : Monsieur Coûture va descendre. 
_  EMMANUELE. Peut-être, je l'ignore… Mais, Harry, lui, EMMANUELE. Laissez-moi sortir, Maman. Je n'ai 
n’en aime qu’une seule. . eu le temps de me faire à l'idée de son retour. 
; : V j'a 
MARCELLE. Et c’est toi, ma pauvre petite ? Rad ne. Yeux. pas y qu'il. s'apercOI EEE ÿ 


bi. Re Le. 
EMMANUELE. Oui, il m'aime. MaRCELLE. Trop tard, le voilà. 


MaRCELLE. Pour le temps des vacances. Je t'ordonne de rester. 
_ EMMANUELE. Pour toute la vie, il ns m'oubliera jamais. EMMANUELE. Maman, que vous ai-je fait ? 
_  MARCELLE. Je rirais si tu n'étais pas ma fille ! Et d’où 
te vient cette belle certitude ! " 
_ EMMANUELE. Tout ce qu'il éprouve, je le ressens moi- < scene 
x même. Je n’imaginais pas que cela fût possible. | 
_ Comme si nous n'avions qu’un seul cœur... - 13 : 


_ MAarCELLE. Mais, ma chérie, s’il en est ainsi, pourquoi 
ne t'épouserait-il pas ? (Geste d’Emmanuele comme 
si elle était blessée.) Ah! je vois que j'ai touché LES MEMES, BLAISE 

_ juste. Il te parle de beaucoup de choses, ce jeune 

Harry, il te parle de tout, sauf précisément de 

mariage ? (Emmanuele pleure le visage dans ses 

_ mains.) Je te semble dure, mais c'est pour ton 

a bien. Il faut porter le fer dans la plaie. 

: Em [MANUELE. Maman, je sais que vous accomplissez 

_ votre devoir, mais vous faites fausse route, vous ne 
savez pas. Harry m'épouserait tout de suite si je 
lui demandais. Nous sommes séparés par quel- 


BLAISE. C'est moi qui vous chasse, Emmanuele ? re 
EMMANUELE. Oh! non, Monsieur Coûture, mais j'ava ais 
à faire en haut... Ê 
BLAISE. Allez! allez! Je ne vous retiens pas. 1} 
aurons tout le temps de nous voir, de causer. Le 
soirées d’hiver sont longues, la nuit arrive vite... 


Emmanuele ! A tout à l’heure ! (11 la suit des yeu: 
‘tandis qu'elle disparaît dans l'escalier.) Comme € 
a grandi durant ces deux mois! Comme eme” 
embelli! Ne trouvez-vous pas, Madame? 1 
MaARCELLE. Nous vivons trop près l’une de l’autre pou 
que j'en puisse juger. Vous cherchez quelqu 
chose, Monsieur Coîûture ? 


L'EST sn L 2 .. Que done "à TT à 


Lee ee si Ps ti. 


L'  . cette pièce devrait me réjouir le BLAISE. 1e. ne redoute que 
; créatures sur tele j'ai agi, 
à qui je n’aie d’abord inspiré de l'aversion.. Emma 
nuele? Mais je ne vous demande pas trois jour 
À pour qu’elle ne voie plus que par mes yeux, pour à * 
AISE. étais accroupi sur cette RAR TE C'est là qu'elle ne fasse plus un geste que je n'inspire, 
… que vous m'avez torturé. pour que ma volonté se substitue à la sienne et 
MARCELLE. Faut-il vous le répéter encore une fois ? règle jusqu'aux battements [de son" cœur 
J'ai cru bien faire, ce soir-là, en cherchant à MARCELLE, dans un cri d'horreur. Non! non! oubliez 
étourner les soupçons du petit Fanning.… Il ima- ce que j'ai dit. Ne vous occupez pas d'’Emmanuele | 
ginait Dieu sait quoi entre nous. BLAISE. Comme vous êtes troublée, Madame ! Ne par- 
AISE. Je vous accorde que vous avez fait le néces- lons plus de ces choses, voulez-vous ? Je vais y 
_ saire pour qu’il ne soupçonnât plus rien : « Un réfléchir. Il ne faut rien improviser. Ce que je 
_ pauvre garçon renvoyé du séminaire, disiez-vous, vous demande, c’est de vous fier à moi, comme vous 
recueilli à la prière de ses supérieurs qui ne savaient l'avez toujours fait, au temps où vous étiez heu- 
. que faire de lui. » Voilà ce que vous avez dit et reuse… C’est de vous reposer sur moi, de fermer 
_ redit… Voilà ce que j'ai entendu un soir, à cette les yeux... 
. même place, et que je continuerai d’entendre toute MARCELLE, avec accablement. J'en ai un tel besoin de 
+ ce repos ! Vous ne pouvez pas savoir... 
Du. PAeEe mémoire des injures vous avez, mon BLAISE, lui prenant la main. Nous sortirons de cette 
pauvre ami! Avec tant de rancune dans le cœur, impasse, vous verrez. 
vous auriez mieux fait de ne pas revenir. MarCELLE, au bord des larmes. Je le crois, oui, je He 
AISE. Et pour qui donc croyez-vous que je sois crois... 


re ? ntrai é 
D. ie ne suis revenu que pour vous, sachez- BLAISE, l'entraînant. Vos mains sont glacées, venez 
_ le : je n’abandonne jamais une œuvre entreprise. Il auprès du feu. | 


_ ne s’agit pas de moi... Pour certaines âmes, tout est 

’ 
_ richesse, même l'ingratitude, même les outrages. MARCELLE. Tout de même, vous m'avez quittée.. Je 
, n'aurais jamais Cru que vous m'auriez quittée | 


onsidérez-moi comme rien, cela d’ailleurs ne vous 
_ changera guère. Que suis-je à vos yeux? Le BLAISE. Comprenez-moi, j'étais à bout de souffrances... 
e « précepteur » ainsi que me désignait avec mépris ù 
: petit Anglais, ce fils de riche. Quand je songe 
propos qu'il a pu tenir ce soir-là, sans que vous Ë 
chassiez.. Et je suis même à peu près certain de ; Scene 
S avoir entendue rire. 


RCELLE, D'où m'est venue l'absurde idée de vous . 14 
appeler ? ? Où avais-je la tête, mon Dieu ? ‘ À 
BLAISE, durement. Vous m'avez rappelé parce que vous BLAISE, MARCELLE, HARRY, EMMANUELE 
ne pouviez plus faire autrement. Et vous n'avez 
É de. trop tardé, vous le savez bien. Reconnaissez 
moins que je vous avais avertie. 
N TARCELLE. A quoi bon revenir là-dessus ? Aidez-moi, 
sans me forcer à vous rendre des comptes. LE me De 5 à _ 
l'observant. Savez-vous seulement ce que vous Rp RARES L& Pre Re | 


désirez ? Pourriez-vous me dire en termes clairs ce Harry. Je reste auprès de vous, ne craignez rien. 
| vous attendez de moi ? (I la prend dans ses bras, mais chastement et baise 


LE, hésitante. Je veux que les choses rede- ses cheveux.) 
X ennent ce qu’elles étaient avant. - EMMANUELE, la tête appuyée contre Harry. Mon amour, à 


‘Avant l’arrivée du jeune Fanning ? Eh Sion! même si vous partez demain, vous m'aurez donc 
; : ‘embrassée !.… 


allez être satisfaite : ne part-il point ces ; ; 
Harry. Oui, je vous aurai"embrassée… 


CELLE, à mi-voix. Une fois parti, il sera là, encore, EMMANUELE. Je sais maintenant que ce n'est pas cela, 
cœur d'Emmanuele. , le mal. 


Harry. Non, ce n'est pas cela, le mal! 
EMMANUELE. Harry, il faut descendre. maintenant. 
Harry. En avez-vous le courage 11e 


observant. En somme, vous voudriez que je EMMANUELE. Oui, si vous me tenez la main. 

le, à cette HEC ? | (Is s'arrêtent au bas de l'escalier, la main dans Fr 0 
main. À ce moment-là, Blaise et Marcelle re 
retournent.) 


royez-vous ? J'aurais vite fait de la prendre BLAISE, se levant et les mains à demi tendues. 
_ si je le voulais... Ce ne serait pas long. _ voilà notre petite Emmanuele ! 


Tandis que Blaise et Marcellé causent à voix basse, 
près du feu, Emmanuele et Harry paraissent dans. 
l'escalier et se penchent sur la KE 


RIDEAU 


de finir. Lumière restreinte. Marcelle songeuse est isolée au coin du feu. 
Blaise semble lire et l’observe. Emmanuele s’interrompt souvent de coudre 
pour regarder sa montre. Elle se lève et se dirige vers l’escalier. ê 


scène 
1 


MARCELLE, EMMANUELE, BLAISE 


V «RCELLE. Tu vas te coucher déjà, Emmanuele ? 


 EMMANUELE. Non, maman, je vais aider Harry à finir 
ses valises. 


MARCELLE. Je te prie de rester au salon. 


 EMMANUELE. Mais c’est qu'il part demain, et je lui 
._ avais promis. 


_ MaRCELLE. Non, ce n'est pas ta place. 
 BLAISE. Mademoiselle pourrait l'accompagner... 


 MARCELLE. Une jeune fille ne doit pas entrer dans la 
_ chambre d’un jeune homme. C'étaient les principes 
d'autrefois. 
BLAISE. Du moment que Mademoiselle serait avec 
eux... J'avoue que votre rigueur m'étonne, 
_ MARCELLE. Alors, si vous trouvez que j'exagère.. Va, 
È ma petite, va ! k 
_ EMMANUELE. Oh non! maman, puisqu’à votre avis ce 
_ ne serait pas convenable. 


_ MARCELLE, ironique. Nous pouvons nous en rapporter 


à Monsieur Coûture…. Je te donne une demi-heure, 


| mais pas une minute de plus. 
_ EMMANUELE, l’embrassant. Oh! merci, maman. 


_ (Elle va vers l'escalier et est arrêtée au passage par 
Blaise) 
. BLAISE, à mi-voix. J'ai été gentil. non? 
_ Emi ANUELE, de même. Oh! oui, Monsieur Coûture.… 
_ Tâchez de parler à maman. 
_ (Blaise fait un signe d’acquiescement. Emmanuele 
% _ disparaît dans l'escalier.) 


scène 
2 


_ BLAISE, MARCELLE 


E, qui les a line .S'éloignant de la che- 


e Dons de LUE toujours le 


es 


MARCELLE. Pas même le mien ? Quand je songe q 
j'ai eu la sottise d’ajouter foi à vos promesses ! 

BLAISE. Je ne vous ai rien promis, sauf de faire l’im- 

possible pour que tout redevienne ici coi 


naguère. 


LÆ 
MaRCELLE, Avouez que vous vous y prenez d’une 
étrange façon ! 


BLAISE. J'agis selon ma conscience... 
MARCELLE, méprisante, Votre conscience ! 


BLAISE. et après de longs débats intérieurs, je vous. 
prie de le croire! 


* 


MARCELLE. Vraiment ? Et qu'avez-vous conclu de ces 
longs débats ? / 


BLAISE, la regardant dans les yeux. Qu'il faut vo us 
résigner au bonheur d'Emmanuele. g 


MaARCELLE, éclatant. Ce que vous insinuez est horrib 
— horrible et absurde. Je ne suis pas l’'ennemie 
bonheur d'Emmanuele. Tout cela n’a pas le sen: 
commun ; je ne suis qu’une maman, entendez- 
une maman dont la petite fille s'est mis en 
un mariage impossible. ; 


BLAISE. Pourquoi impossible ? Reconnaissez donc 1 ine 
bonne fois que la seule idée de ce mariage “ us 
épouvante…. ES 


MaRrCELLE. Toujours les “nds mots ! Comme 
s'agissait d’épouvante ! Ce qui est vrai, c’est 
qu'Emmanuele n’a pas dix-huit ans et que sa sà 
a toujours été fragile. Hier encore, elle ne pense 
qu'au cloître. Et parce que le premier garçon ve 
lui fait la cour, un étranger, qui plus est, un 
protestant, il faudrait que je renonce à la prudenc 
la plus élémentaire. 


BLAISE. Voyons, c’est se moquer! Cette ob 
d'Emmanuele, naguère encore, vous la redout 
comme sa propre mort. Quant à la santé, on les 
connaît ces petites filles en apparences _graciles 
Vous la verrez après l’amour, quand elle s’épanot 
Pour comble, vous faites semblant de ne pas co 
naître ces Fanning, sur qui nous avons pris toi 
les renseignements possibles avant de leur co 
Bertrand. et depuis, les lettres enthousiaste 
petit ont achevé de vous éclairer. Allons donc 
mariage, mais ce devrait être un beau rêve 
vous ! Comme on dit dans votre milieu, tout y € 
tout est réuni, enfin, ce que dans le grand mo 
on appelle tout : l'argent d’abord, bien sûr, pe S 
la naissance, la situation mondaine, tout enfin. Ou 
je sais, il reste la question du baptême des enfants ; 
un point délicat à débattre, je vous l'accorde... 
ce n'est tout de même pas cela qui vous 
odieux ce mariage inespéré. Ah ! osez donc m 
en face que vous ne connaissez pas le nom 


s 


vous pensez à votre fille. 
MARCELLE, elle va s ’accouder à la cheminée. Cela 


puisse en entendre davantage : je vous prie de b 
vouloir sortir. Ê 


je fa 

i “el ‘toute mesure. Vas n’avez pas PaÉreuse 
Ë tentation de me punir en me chassant ?.. Si? C'est 
bien là votre désir? Vous songez à me chasser ?.…. 
194) Ecoutez-moi : ce n’est pas possible. Durant les 
ux mois écoulés loin de vous, je n'avais plus la 
_ force de vivre. Peut- être me serais-je tué, si j'avais 
ne pu sortir d’un monde où vous respirez, où vous 
_ êtes vivante. Les moindres paroles que vous aviez 
. _échangées avec enfin, avec l’autre, dans cette 
_ soirée affreuse, je ne cessais de les entendre, elles 
_ me réveillaient la nuit. « Je touché votre bras. » 
Il a osé vous dire cela, ici, sur le perron… Et c’est 
vrai que vous avez répondu : « Eloignez votre 
_ main »…, mais avec quel accent de tendresse !.… 
_ Vous avez mis son écharpe autour de votre CO... 
Vous lui avez dit : « Votre écharpe sent bon. » 
_ Oui, oui, vous l’avez dit Et pourtant, il n’est rien 
_ que je ne pardonne, il n’est rien que je ne sois 
_ résolu à oublier-et jusqu’à cette souffrance qui vous 
- vient de lui et qui change l'expression de votre 
visage, au point que le soir de mon retour, quand 


_ vous êtes entrée dans ma chambre, il m'a fallu 
_ quelques secondes pour vous reconnaître De 
grâce, répondez-moi, votre silence me fait peur. (Jl 

_ se rapproche de plus en plus.) Sachez du moins que 
_ je vous vénère. Toutes mes insinuations. oubliez-les, 
. vous êtes la créature la plus raisonnable, la plus 


équilibrée. Non, non, en dépit de tout ce que j'ai 
pu vous dire, vous n'êtes pas de l’étoffe dont on 
fait les monstres ; et c'est pourquoi, je vous l’avoue, 
_ oui, je souhaite que ce mariage d’Emmanuele 
_  s’accomplisse ; dès que ce garçon sera devenu son 
_ mari, tout rentrera dans l’ordre, vous verrez, il 
_ n'’existera plus pour vous, je m'en porte garant... 
Vous, la femme la plus sage que j'aie jamais con- 
nue. Ce n’est pas parce qu’une seule fois, un 
garçon vous aura troublée. Cela ne vous blesse 
_ pas que je vous parle de lui? D'ailleurs, il se 
_ destine à la diplomatie, n'est-ce ‘pas ? Il courra le 
monde. Plus personne ici ne nous séparera…. 
* Les enfants partiront l’un aprs l'autre. et nous 
| resterons seuls.., vous et moi, dans cette mai- 
_ son. Seuls jusqu’à ma mort. Et nous goûte- 
rons cette union parfaite de nos deux âmes, qui a 
été dans le passé l'espérance unique de ma pauvre 
e…. Vous daignez m'écouter, Marcelle, vous m'avez 
_ pardonné, vous ne me repoussez pas ? 


ELLE, elle se retourne lentement. C'est étrange... 
ns doute ai-je mal entendu... Il m'a semblé que 
ous m’appeliez par mon petit nom... 


E. Veuillez FRE, Madame, c’est par inad- 
rtance. 


ELLE. Je suis touchée, Monsieur Coûture, de 
intérêt que je vous inspire et de l'attention que 
vus voulez bien accorder à mon âme, comme vous 
dites... Mais vous avez ici une besogne plus urgente : 
ur Bertrand, c’est l’année du baccalauréat. 


Bi AISE. Je ne l’oublie pas, Madame. 


CELLE. J'ai eu la faiblesse d’attacher de l’impor- 
_ tance à certains de vos propos. J'ai eu le tort surtout 
de ne pas les interrompre dès les premières paro- 
_ les. Je me considère donc comme seule responsable 
d’une scène ridicule que vous aurez la bonne grâce 
l'oublier, Vous avez dans cette maison, auprès de 
mon fils, une place de confiance. C’est ma faute, 
Je reconnais si vous ne vous y êtes pas tenu. Je 
vous prie désormais de n’en plus sortir. Parlons 
itenant de choses sérieuses : avez-vous pris la 
a ste des livres dont Bertrand aura besoin ? 


Oui, Madame, je les ai même commandés. 
E. Vous êtes-vous préoccupé de trouver un 


se. J'en ai plusieurs | en vue. Le mieux sera de 


71 


MARCELLE. es n° est jamais « qu | _ 
ne vous obligerai d’aillet s pas à Vacéompagh Tr. 
C’est tout pour l'instant. Je ne vous retiens plus. 
Bonsoir, Monsieur Coûture. (Elle sort par la salle” ] 
à manger.) 


Scène 
3 


BLAISE, puis EMMANUELE 


Resté seul, Blaise va s'asseoir au coin du feu. On 
l'aperçoit à peine courbé vers les tisons. Emmenuele 

L 5 f : 
descend l'escalier. Blaise se retourne et l'aperçoit. à 


BLAISE. Emmanuele! É 

EMMANUELE, surprise. Ah! maman n'est pas là ? 

BLaise. Elle va revenir. Je vous ai fait peur 2.00 
(Emmanuele remonte l'escalier. Blaise la rappelle.) 
Demeurez une seconde. J'ai des choses importantes 
à vous dire. J'ai vu votre mère. comme je vous 
l'avais promis. 

EMMANUELE, redescendant. Elle vous a parlé d'Harry ? 


BLAISE. Venez vous asseoir près de moi, petite Emma- 
nuele… Vous ne me prenez plus pour un ogre 
maintenant ? 

EMMANUELE, se rapprochant. Oh! bien sûr aue non, 
Monsieur Coûture…. : 

BLAISE. Sans moi, tout à l'heure, vous ne seriez pas 
allée l'aider à faire ses valises, hein ? 


EMMANUELE. Depuis votre retour, vous êtes très, très 
gentil pour nous, je le reconnais... Alors, maman 
vous a parlé d’'Harry ?.… 


BLAISE. Oui, elle m'a parlé de lui. de lui et de vous. 
Elle se fait beaucoup de souci... | 

EMMANUELE. Dire que c’est moi qui la rends mal- à 
heureuse. ] 

BLAISE. Ce n'est pas vous toute seule. 


EMMANUELE. Hélas ! qui lui causerait de la peine dans 
toute cette affaire, sinon moi ? ? 


;: 
À 
BLAISE. Vous d’abord, oui. et un peu aussi le jeune 
Fanning.…. à 
EMMANUELE. Oh! mais lui, c'est un étranger. Cela à 
n’a pas la même importance... À 
BLAISE. Un étranger, oui. mais que vous avez adopté 
tous. qui, dès le premier jour, a fait partie de la ee 
famille. ts 


EMMANUELE. Ça, c'est vrai, Monsieur Coûture…. et ce ° 
qui m'étonne, LÉ vous farque, c’est .que connais- 


MAéidhs 12 


BLAISE. Vous vous trompez, je ne pense pas qu ‘elle. 
juge mal... bien loin de à! € | 


EMMANUELE. Si vous trouvez que ce n’est pas le juger 
mal que de le croire léger, inconstant, incapab 
tenir une promesse, Je sais bien que c’est P 
qu’elle m'aime trop, cette pauvre maman ; 
toujours peur que je sois malheureuse : e 
connaît pas le cœur d'Harry… Peut-être ne à 
on que les êtes qu'on aime... ; \ 


BLaAIsE. Croyez-moi, votre mère connaît 
ning.…. de 


EMMANUELE. si elle le connaît 
non, je n'arrive pas à comp nus 
CR: M : 


A Voyez-vous, ma | petite D raduele une jeune 
fille de dix-sept ans, qui est comblée comme vous 
LE l'êtes, doit faire preuve d’indulgence, de pitié aussi, 
à l'égard des femmes au déclin de l’âge. 


MMANUELE. Je ne saisis pas très bien, Monsieur 
. Coûture….. 


AISE. Voyez, votre maman, par exemple. Elle s’est 
trouvée toute seule, elle n’avait pas trente ans. 


 EMMANUELE. Oh! la pauvre chérie. C’est vrai, que 
_ nous sommes égoiïstes! Que nous ne pensons 


jamais à ce qu’elle a souffert, à ce qu’elle souffre 
encore. 


_ BLAISE. Elle avait un cœur, elle aussi. 
EMMANUELE. Elle. l’a toujours, Monsieur Coûture ! 
_ BLaise. Oui, elle l’a toujours. 


 EMMANUELE. Alors, expliquez-moi pourquoi elle ne veut 
_ pas qu’un nouvel enfant entre dans la famille. 

_ quelqu'un de plus à aimer et qui l’aimerait aussi. 

s parce qu'Harry a une vraie tendresse pour maman... 

BLAISE. Oui, mais cette tendresse-là, vous savez... ça 
ne pèse guère. 

_ EMMANUELE. Que voulez-vous dire? Je ne vous com- 
prends pas... “ 


_ BLAISE. Je ne veux rien dire dont vous deviez vous 
| alarmer. Remarquez, Emmanuele, que du jour où 
vous vous appelleriez Mistress Fanning, tout ren- 
trerait dans l’ordre. N'’allez pas surtout attacher 
trop d'importance à cette crise d’angoisse que 
traverse votre mère ; je la connais, allez ! C’est la 
personne la moins frivole, la moins romanesque... 


BL 


Lx 


EMMANUELE. Maman, frivole, romanesque ?..… Rien que 
de poser la question, cela me semble tellement 
absurde... 


BLAISE. Aussi, je ne la pose pas. Mais c’est vous, mon 
enfant, il faut que vous le sachiez, que faites 
régner ici une atmosphère.., je n'ose dire trou- 
blante. Non, le mot est trop fort. Il dépasse ma 
pensée. 


EMMANUELE. Mon Dieu, qu'ai-je fait qui puisse troubler 
personne ? y 


_ BLAISE. Rien de mal. bien sûr ! Seulement, à votre insu, 
l'odeur de votre jeune amour emplit la maison, com- 
prenez-vous ?... Un parfum qui monte un peu à 
la tête. Dès que vous vous serez envolés tous les 
deux, le jeune Fanning et vous, votre maman aura 
encore des inquiétudes. c’est possible. Mais j'en 
fais mon affaire, vous pouvez me la confier, vous 
pouvez partir tranquille. 

__ EMMANUELE. Oh non! je ne partirai pas tranquille, si 


_ quille, maintenant. (Elle se cache la figure dans 
ses mains.) 
_ BLAISE. Qu’ avez-Vous, Emmanuele ? Vous aurais-je fait 
_ de la peine, sans le vouloir ? 
| EMMANUELE. Sans le vouloir, j'en suis sûr. Oh! ïl 
faut que je chasse les pensées qui me viennent 
_ tout à coup. 


Bu AISE. Minor quelles sont ces pensées En tout 


+ 


UELE. No non, c’est moi qui ai mal compris. 
Qu’ avez-vous donc compris, ma petite Emma- 


Dieu me punit… ta l'avais abandonné. 
1 être heureuse sans lui, et maintenant, il 
” vivre avec ce ouRÇOR:A (Elle cache sa 


je dois jamais partir. Je ne serai plus jamais tran- - 


l'entendr 

1 € Non, Monsieur  Coûture, 1e 
n'est pas votre faute si j'ai mal interprété vos 
paroles »… Allons, répétez : « Non, Monsieur 
Coûture... ‘+ 


BLAISE. « Ce n’est pas votre faute. » 
EMMANUELE. Ce n'est pas votre faute... 


BLAISE. « Si j'ai mal interprété vos paroles... 
(Emmanuele pleure trop pour pouvoir parler.) 
Voyons, décidez-vous. Emmanuele.. 


scène F 


LES MEMES, MARCELLE qui entre brusquement 
par la salle à manger 


MARCELLE. Emmanuele, qu’y a-t-il, ma petite enfant 
Que lui avez-vous fait ? 


BLAISE. Vous n'allez tout de même pas croire !…. 

MARCELLE. Il ne t'a rien fait ? 

EMMANUELE. Il m'a seulement parlé... Il a dit des cho 
ses que j'ai mal comprises. C’est ma faute, bien 
sûr ! 

BLAISE, Madame, la petite vous dira elle-même que je 
n'ai pas prononcé une seule parole dont j'aie à 
rougir… Oui, ou non, Emmanuele, ai-je tenu le 
moindre propos que vous soyez en droit de me 
reprocher ? ù 

EMMANUELE. Non, non, c’est moi seule. 

BLAISE. Vous l'entendez, Madame ?..… Vous êtes Tassus 
rée ? L 

MARCELLE. Tout à fait rassurée. Mais, ayez l'obligean: 2e 
de nous laisser un instant, voulez-vous ? Le: 

BLAISE, sur les premières marches de l'escalier. Vo: 
ne gardez pas d’arrière-pensée, au moins ?. ae 

MARCELLE. Non, non. Allez-vous-en ! 

BLAISE, s’éloignant dans l'escalier. J'ai pu être mala- 
droit... ie 


MARCELLE. Oui, vous pouvez être maladroit tout 
comme un autre, quand vous voulez... i 


scène 
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MARCELLE, EMMANUELE 


MARCELLE, attirant la petite contre elle. Viens, 
chérie. Non, plus près. C’est de moi qu'il 
parlait? (: 

EMMANUELE. Maman, je vous en supplie, ne me deman- 
dez rien... % 

MARCELLE. Calme-toi.. Tu ne me diras que ce que 
‘voudras…. Mets ta petite figure là, à la ns 


heur ? 
EMMANUELE. OR non, RER 


PRE 


NU 


à su 
_ ble. ne Fonte ie n'est jamais qu ‘une pauvre 
| APP TRES ton _père avait été là.…., mais ce qui me 


_le bonheur naître peu à peu. _s il y a des difficultés, 
des obstacles, aie confiance en moi... Tu verras! 


MANUELE, se levant brusquement. Maman, je n'ose 
comprendre... 


MARCELLE. Harry a-t-il fini ses bagages ? Va voir si 

tu peux l'aider encore et puis, ramène-le ici, je 
vous attends. (Harry apparaît dans l'escalier.) Ah ! 
BA Harty.. 


| scène 
MARCELLE, EMMANUELE, HARRY 


Le S , 
VARCELLE. Il y a clair de lune, Harry, comme le soir 
de votre arrivée. 


ARRY. Ça ressemble déjà à un clair de lune d'hiver... 
Peut-être pourrions-nous faire le tour du parc en 
nous couvrant bien ? Il n’est pas dix heures... 


 MARCELLE. Oui, je vous le permets parce que c'est le 
dernier soir. 


HARRY, lui baisant la main. Oh! le dernier soir. Ce 
nest pas un vrai départ, vous savez ?.…. Vous me 
everrez bientôt... Avant trois semaines peut- -être.. 
ici là, je vous écrirai tout ce que je n'ose vous 
dire, Madame, tout ce que j'ai dans le cœur pour 


I CELLE. elle lui met la main sur la tête. Vous êtes 
_ mon grand fils, Harry. Prends ce manteau, Emma- 
nuele, di est plus chaud que le tien. 


ELLE, à mi- voix. Ecoute, je ne veux pas que nous 


UELE. Oh ! maman, comment avez-vous devinez ? 
LLE. Harry est venu de bien loin dans ce pays 


UELE. Maman, comment avez-vous deviné que 
ttendais cette parole que j'avais tant besoin de 


| grâce pour. les mères, des inspirations.… Ne le fais 
TES Va, ma petite fille. 


{A UELE, sur le perron. La belle nuit! 


. Vous entendez le ruisseau ? Quel dommage 
que les enfants ne soient plus là pour chanter 
Nuit resplendissante.. Ma chérie, vous êtes heu- 


M HAN UELE. C’est donc cela, le bonheur ! 
RRY. Pas même le commencement du bonheur... 
C'est ce qui précède le bonheur... 


RUE, avec une ardeur où l'on pressent toutes 
C ouffrances futures. Y aurait-il un moment où 
Aus dirons : : voa, c’est Jui, nous le tenons enfin, 


| BLAISE, de même. Comme vous souffrez & 1e pui 


. Je serai couchée, sans doute, 


) a onne it, n mat 
à, vous allez avoir froid 
te A demain matin. Madame. 


MARCELLE. Au revoir, Harry. (Elle reste appuyée con- 4 
tre la porte. Bruit de pas et de voix qui s'éloignent. 
Au bout d’un moment. elle dit à mi-voix, d'un tout 
autre accent.) Adieu, Harry ! + 2 


scène 
fl 


MARCELLE, puis BLAISE 


Marcelle va s'asseoir près des tisons, elle n'entend ; 
pas Blaise qui descend l'escalier avec prudence. et 
s'approche sur la pointe des pieds. Elle sursaute. : 


MaRCELLE. Ah! vous m'avez fait peur ! + 


BLAISE, Pardonnez-moi, je croyais que vous dormiez.. 
J'avançais à pas de loup. ; 
MARCELLE. À pas d'’assassin. | 


BLAISE, avec ardeur. Vous ne pensez pas ce que vous 
dites 2... Ce serait trop horrible. ‘ RURE 


MaRrcCELLE. Non, non, ce n’est qu'un mot, rassurez- 
vous. 


BLAISE. Que vous allez ma haïr maintenant ! 


MaARCELLE. Pourquoi vous haïrais-je ?.. Vous me faites 
du bien, même sans le vouloir. Et aujourd’hui, 
encore |... 


BLaAIsE. Ne vous moquez pas de moi! 


MARCELLE. Je ne me moque pas. Dieu sait que je n’ai pas 
envie de rire! Il est très vrai que sans vous, je 
serais restée aveugle, que je n'aurais pas vu sur la 
figure décomposée de ma petite fille, cette horreur, 
cette épouvante.…. Soyez béni de m'avoir ouvert les 
yeux! 


BLAISE. Allons donc! Vous ne me le pardonnerez ; 
jamais. à 


MaARCELLE, avec une immense lassitude. Il est tard, 
Monsieur Coûture.… À quoi sert de se meurtrir en 
paroles 2. Il me semble que j'ai droit au repos, * 
maintenant, que j'ai droit surtout à votre silence, 
ne trouvez-vous pas? Je veux tirer mes rideaux, 
faire la nuit autour de moi, m'étendre, je Veux 4 
fermer les yeux... ne 

BLaAIsE. Vous savez bien qu’il n’y a pas de sommeil à si 


espérez pour vous, que chacun dans notre chambre. 
séparés par un mur, nous veillerons jusqu’à l'aube. £ 


(IL va pousser les verrous de la porte d'entrée) re 
MARCELLE. Pourquoi poussez-vous les verrous ? Nr: 


BLAISE. Je ferme comme tous les soirs... Sayez-vo na 
l'heure qu'il est ? 


MaRCELLE. Non, ne fermez pas : 


BLaise. Les enfants ? Quels enfants ? 
MaRCELLE. Emmanuel et Harry. 


‘seuls, la nuit ? 


MARCELLE, exaspérée. Ah! Non, ce n’est tout + mê 
pas vous qui allez maintenant me le re rocher ! 


supporter votre souffrance! 
MaRCELLE. Elle ne vous gêne guère, d'hab 
BEAISEr ‘Ce KL si ee DCE 


Pentêtre Eee éncore AT qu'il 
revienne ici et que ce soit pour une aûtre… Ah! 
. ce que j'ose dire est affreux... 

_ BLAISE. Il me reste au moins cela : je suis l'être unique 
au monde devant lequel vous parliez comme si 
vous étiez seule avec vous-même. 


_ MARCELLE. ouvrant la porte et regardant la nuit. C’est 
À N vrai! J'aurai donc cette compensation de ne plus 
dissimuler devant vous... 


| BLAISE. Non, non, ne dissimulez rien. Je suis devenu 
fort maintenant, je puis tout entendre... 


MAarCELLE, d’une voix concentrée. Vous pouvez tout 
entendre ? Eh bien, écoutez-moi! Je hais cette 
nuit qui les recouvre, cette nuit vide et pure qui 

& s'est refermée sur eux. cette nuit de fiançailles 

dont le souvenir survivra à leur amour même. 

Vous m'écoutez ? 


BLAISE, Oui, je vous écoute. 


_ MARCELLE. Croyez-vous que Dieu se venge ? Car enfin. 
Emmanuele était choisie, appelée à une vie plus 
haute. Je le sais, j'en suis sûre Je connais ma 
fille. La pensée de ce Dieu qu elle a abandonné 
doit la poursuivre, ce soir : c’est une scrupuleuse, 
je vous dis que je la connais. Et le scrupule est 
un affreux poison ! Aussi enivrée qu’elle puisse être 

_à cette minute, dès qu’elle se retrouvera seule dans 
sa chambre et qu’elle se sera mise à genoux, son 
cœur s’emplira d'inquiétude et de trouble. Non, 
non : cette place qu’elle occupe auprès d’un jeune 
homme n’est pas la sienne, elle l’a usurpée, elle en 
sera punie ; c'était elle qui avait la vocation de la 
solitude ; elle n'avait pas été créée pour ce 

- bonheur... 


BLAISE. Ce bonheur ? Croyez-vous donc qu'il vous était 


destiné, à vous, Madame ? A vous? Quelle folie! 


MARCELLE. Non, bien sûr! Il ne m'était pas destiné. 
Que me faites-vous dire là ? Mais à elle non plus! 
J'aurais dû avoir le courage de le lui crier en face... 
à elle non plus! Il aurait fallu lui parler de sa 
vocation trahie. Elle aurait cédé tout de suite, j'en 
suis certaine. Mais je n’ai su que lui opposer de 

 misérables prétextes.. Et quand je songe qu il ne 
s’est trouvé personne ici pour lui ouvrir les yeux! 


Es | BLAISE. Personne. pas même moi ? C’est ce que vous 
Ve voulez dire ? Pourtant, vous ne m'aviez fait revenir 


PP ES 


PT NT 7e PES 


‘ 


TS, 


_ que pour cela, hein? Vous comptiez sur moi pour 
_ la détacher de son Fanning, cette petite scrupu- 
L'leusér? 
# (Marcelle cache son visage dans ses mains et après 
un silence les écarte.) 


— MARCELLE, d’une voix changée. Oui, c'est vrai! c’est 


vrai! Il faudra que vous me le rappeliez sans cesse. 
Oui. c’est bien pour ce crime que je vous ai fait 
! _ revenir. Et j'en suis encore à regretter que vous ne 
_ J'ayez pas commis. Pourtant il n'y a pas une heure, 
LE Emmanuele était à mes genoux... Je débordais moi- 
_ même de la paix que je lui avais rendue. Et 


de 


RIDEAU 


me (chaque année, les abonnés de, « L’Avant-Scène du Théâtre » ne recevront qu’un noue 
soût. Le prochain numéro sortira le 1® septembre (N° 248), et sera consacré au succès présent: é 
rmédie de PE” au enr de l’Ambigu « Mille francs de récompense », de Victor # 


Sp 
que ce secours ppt . ne “pouvais ri 
apporter d'autre. Je le savais bien sûr, : 
l'entendre de votre bouche ! 
MARCELLE. Consolez-vous : Je n'ai plus besoin de 
secours, je vous le jure; et pourtant vous Fe 
encore là ; après ce que vous avez fait ! 
BLAISE. Parce que ma douleur vous est devenue néces- 
saire. Ça vous occupe de me faire souffrir ! 
MaARCELLE. Non, non, mais votre présence est comme 
une eau qui me soutient, qui me porte. Si vous vous 
retirez, je me débats misérablement.. Vous m'irri- 
tez ; il me semble autour de moi qu'un orage rôde 
sans fin. Mais dès IE s'éloigne, je grelotte. Après 
ce que vous avez fait |. Qui pourrait nous séparer 
maintenant ? 
(Elle fait un geste de dénégation et reste appuyé 
contre la porte, tournée vers la nuit.) AR: 
(Silence.) . 
BLAISE. Bertrand revient après-demain. La vie : 
reprendre ici, paisible comme naguère. Vous 
verrez ! ' 0 
MaARCELLE. Oui, la vie va reprendre... la vie. : V 
BLaise. Nous devrions choisir un roman pour lire à 
haute voix, le soir, comme nous avons fait l'hiver 
dernier. Vous vous rappelez ? C'était la Guerre et 
la Paix de Tolstoi…. 
MaARCELLE. Nous n'avons pu en voir le bout. Et Dieu 
sait pourtant que l'hiver a été long! D. 
BLAISE. Parce que, quand je lis, vous m'interrompez 
sans cesse : 
MARCELLE. Je ne vous interromprai plus. Monsieur. 
Coûture, je vous le promets. (Emmanuele rentre, ui 
peu essoufflée.) Emmanuele ! Tu rentres déjà ? É 
EMMANUELE. Je venais vous chercher, maman. La ni 
est merveilleuse ! On se croirait encore au mois 
septembre. Harry nous attend dans l'avenue... 
m'a dit de vous ramener de force, F 
MARCELLE, hésitante. Il t'a dit de me ramener d 
force ? , 
BLAISE. Voyons, Madame, ce-ne serait pas raisonna 
Vous avez besoin de repos. 
MARCELLE. se rasseyant. C'est vrai, ce ne serait pas 
raisonnable. 7 É<. | 
EMMANUELE. Oh! maman, soyez gentille, je vous 
supplie. 
MARCELLE. Non, ma petite enfant, je suis exténuée € 
effet ; je vais m'étendre, fermer les yeux, dor 
peut-être. 4 
EMMANUELE. É suis sûre qu'Harry va me gronder : 
me voit revenir sans vous ? 
MARCELLE. Crois-tu qu'il te grondera bien fort ? 
EMMANUELE. Mais oui! Si vous aviez vu comme : 
était tourmenté de vous avoir laissée seule, pou 
le pos soir. 


à: 


je ne suis pas seule. Je reste avec Monsieur Coûture. 
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pouvoir faire naître 
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la critique. 


CHARLES MERE : 


Nous ne surprendrons personne en disant que ce début 
est un coup de maître. 
1 Excelsior. 


PIERRE AUDIAT : 
Le pes le plus réussi est sans doute ce sorcier, 
et Asmodée dont les sortilèges sont terribles et savants. 
\voir porté avec succès un tel caractère à la scène 
_ est un coup de maître dont M. François Mauriac peut 
_ être fier. 
‘+ Paris-Soir. 


L UCIEN DUBECH : 


Il y a dans Asmodéa deux caractères, ceux de Blaise 
Couture et de Mme de Barthas, comme on a malheu- 
reusement perdu l'habitude d’en voir dans le théâtre 
contemporain, LTTR 

De Candide. 


CHESSELET : 


euvre est troublante et amère, passionnément inté- 
sante, imprégnée d’ardente poésie et admirablement 
rite. Elle fut admirablement représentée aussi. 


WT Les Beaux Arts, de Bruxelles. 


succès a été très net, très significatif, d’une qualité 
are, Car il s’attachait ici beaucoup moins à la virtuosité 


Le Jour. 


. 


; - VUS TR beere 
s la carrière éblouissante de François Mauriac, l’homme de théâtre ne joue qu'un rôl e imté entr 
t romancier de ses débuts et le journaliste vibrant du moment. Son biographe, sans indulgence, du Cra 
, à ce propos : « Vers le milieu de sa vie, peu après avoir retrouvé Dieu, rançois Mauriac se tourna ver 
e, Il le pouvait sans pêcher. Il donna donc à la scène des pièces qui heurtent et Lo è bé 
attention, en serrant fort le cœur. Surtout il créa un personnage inquiétant qui restera et qu'il était le seul à 
: Couture, un Tartuffe moderne disséqué jusqu'à l’âme. » . é 


Couture, c’est le héros d’Asmodée, Première pièce de François Mauriac, Asmodée en est aussi le che Quels 
dramatique. Créée dès 1936, à la Comédie Française, et reprise en 1961, elle est devenue une sorte de © its À 
âtre contemporain. Au bout de vingt-cinq ans son succès ne s’est pas démenti, ni son emprise sur le pub ic... € 
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{ÆT LA CRITIQUE 


En 1961 


ROBERT KANTERS : 


L 

L 

_ . # | 

Après plus de vingt ans et plusieurs centaines de repré- \ 
sentations, la belle pièce de M. François Mauriac p’a 

pas une ride. M. Jean Marchat domine la scène comme à 

L 

L 


Blaise Coûture domine la pièce. au 
L'Express. 


JEAN VIGNERON : 


L'interprétation dégage trois noms Françoise Kanel, 
efficace avec sobriété dans le rôle un peu sacrifié de | 
laissée-pour-compte sentimentale ; Jacques Toja, qui réus- 1 
sit à être britannique et tendre sans forcer la note ; 
Jean Marchat surtout, silhouette lourde, crêpée de | 
dignité, secouée par instant d’une rage blanche et 
glissant la menace dans l'onction du geste. Un régal 
d'inquiétude. ! UE 
La Croix. 


On salue toujours avec plaisir la reprise, à la (Comédie 
Française, de la première pièce de François Mauriac, 
Asmodée, dont Jacques Copeau fut le metteur en 
scène : c’est une des œuvres les plus fortes, les plus 


riches du répertoire contemporain, 


Télérama. 


PIERRE MARCABRU : 


L 
Jean Marchat, plus que les premiers interprètes, lui ñ# 
donne ces gestes âpres et courts, ce ton péremptoire 
mais faux qui font de Coûture un misérable pleutre. 4 
Il a accusé aussi le côté plébéien du personnage, 4 
= 
e 


e 
Mme Germaine  Rouer | interprète le rôle - de 
Mme de Barthas avec beaucoup de tact. +280 
Arts. 
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les personnages 


présentation 


Un banc public, 


scène 
1 


ALFRED, LE GARDIEN 


“= 


Au lever du rideau, Alfred est assis sur le banc. 
A paraît inquiet et regarde de droite et de gauche, 
puis consulte fébrilement sa montre. 

’araît le gardien du jardin. 

\LFRED, se levant et interpellant le gardien. Pardon, 
_ Monsieur le Gardien, pourriez-vous me dire l'heure 
exacte, je vous prie ? 
jARDIEN. Très volontiers. (/l regarde sa montre.) 

est sept heures treize. 


Me RAN o 
. 


La cinquantaine. Un « bon gros », morale- : 9 
ment surtout; un peu gauche, il a sous é 
son aspect provincial beaucoup de délica- … 
tesse et de sensibilité. s 


Même ‘âge. Parisien rigolo, bon copain. 


IL attend philosophiquement l'heure de la 
retraite. 


Uitra-moderne. 


35 à 40 ans. Si pas jolie, avenante et frat- 


che. Intelligente et douce. Rien de la Ce 


vieille fille aïgrie. 
Romanesque et gentille. 


Cette pièce à été diffusée sur les ondes de I.N.R. 
Bruxelles. 14 décembre 1957. Mise en ondes : Fernand Abel 


Si le sujet de « Sur un banc» est un peu mince et si l’action-se réduit en quelque 
sorte à de la conversation, le dialogue est proprement théâtral : il situe et carac- 
térise les personnages sans qu’il soit besoin de les décrire. Le coin des rendez- 
vous dans les Jardins du Luxembourg sert de cadre à l’ébauche d’une ‘idylle un. 
peu tardive sous le regard paternel d’un gardien philosophe. Cest une œuvrette 
ropre à fournir un bon lever de rideau dont les répliques doivent passer aisément 
a rampe, mais qui nécessite une distribution impeccable. # 
Je souhaite à la pièce et à son auteur beaucoup de succès. Je crois qu'il y a” 4 
pour les bonnes compagnies d'amateurs, une excellente petite pièce et pour # 
théâtres réguliers un lever de rideau tout indiqué. 


Une allée au Jardin du Luxembourg, à Paris, non loin de la Fontaine Médicis. 


"+ Le Te 


ea F = 
+ 


Charles Mahieu 


ET) 


he 


Alfred Moissac Georges Jamin 


Léon Jacques Philippet 
Le gardien Lucien Mussière si 


A De Rudder 


Denise Volny 


Le jeune homme 


Sidonie Lepreux 


La jeune fille Christiane Dailly 


. ,* 


«> 
ALFRED, Quatorze. Votre montre retarde, Monsieur 
le Gardien, il est exactement dix-neuf heures qua- 
torze minutes à mon chronomètre. 
LE GARDIEN, Si vous le savez, pourquoi me le deman- 
dez-vous ? ‘Es 
ALFRED. Ne m'en veuillez pas, je suis esclave de ma. 
ponctualité, c'est une déformation professionnelle; 
vous l’excuserez certainement quand vous saure 
que je suis chef de gare. +0 
LE GARDIEN. Ah! vous êtes chef de gare. (Voulant 
faire le malin, en riant.) Célibataire, j'espère ? 1 
ALFRED. Ça y est. J'attendais la plaisanterie rituelle. 
Non, Monsieur, non pas célibataire, non : veuf. 
Et quand je le suis devenu, je ne l’étais pas 
encore. CE 
. * A 24 
LE GARDIEN, ahuri, Quoi ? Veuf ? +: 


+ 


RE 


petit temps.) 


GARDIEN, Considérant son manège. La dame est en 
retard, sans doute ? 


FRED, surpris. Comment savez-vous que j'attends 
une ‘dame Ÿ | 


ÆE GARDIEN. Dame! 
FRED, Oui, une dame. 


E GARDIEN. Non, je dis « dame », je veux dire «par- 
bleu». Ce n’est pas sorcier. Ce coin, près de la 
_ Fontaine Médicis, est le rendez-vous classique des 
amoureux. 


ALFRED. Vraiment ? Tant mieux, j'en suis bien aise. 
LE GARDIEN. Vous l’ignoriez ? 


ALFRED, Je ne suis pas Parisien. Je suis chef d’une 
2 petite gare de province. 


LE GARDIEN. Tout le monde n'a pas la chance de 

l'être... 

A FRED. Quoi ? Chef de gare ? 

LE GARDIEN. Non, Parisien, 

FRED. Evidemment. Il est possible que j'attende une 

_ dame, mais j'attends aussi un ami que j'ai chargé 
d’une commission et c’est lui qui tarde. 


2 E GARDIEN. Vous n'êtes pas trop mal ici pour l’atten- 
_ dre, par ce beau temps. 


‘À LFREP. C'est vrai, l'endroit est charmant. On com- 
prend qu’il ait la préférence des amoureux. Vous ne 
_ devez pas manquer de distractions, vous, dans ce 
_ beau domaine, sur lequel vous régnez en maître, 
en quelque sorte ? 


GARDIEN, venant s'asseoir près d'Alfred. Jadis, je 
e dis pas. Quand je suis entré en fonctions, après 
démobilisation, tout m'intéressait. J'étais comme 
sé par ce contact permanent avec la nature, en 
lein Paris. J'arpentais fièrement ces belles allées. 
e restais en de longues extases devant le miracle 
otidien de la pousse des feuilles, devant l’éclo- 
)n de la moindre fleur; les pigeons et les moi- 
eaux étaient devenus mes amis; le crâne de Mur- 
, là-bas sur son socle (Il désigne la gauche.) leur 
ervait de perchoir… 
RED. Un vrai châtelain, quoi. Toujours en prome- 
nade dans son parc. 
GARDIEN. Oui, mais il y a l'hiver. C’est pittoresque 
aussi, mais moins agréable. par les grands froids... 


Heureusement, il y a la belote chez les mas- 
quets des alentours. À la longue, on se lasse de 
J out. À présent, je me distrais comme je peux. 
_ Il y a bien le Sénat là-bas (Zl désigne la gauche), 
| endroit n'est guère folâtre. Il fut un temps 


re aux séances, mais A ue | an sans 
tarder; sans doute, craignaient-ils d'évoquer les 
res de leur jeunesse, de remuer de galants sou- 
S, de récolter des regrets. 

. Parbleu!.. euh. (Voulant prouver qu'il a 
nu l'expression.) Dame ! 


RDIEN. Il y a bien aussi l'autre Guignol là-bas, 


IS... Ce qui m'amuse encore, c'est la joie naïve de 
ut ce public de gosses, leurs rires triomphants 
uand le gendarme est rossé… à ce moment-là, je 
m'éloigne discrètement... 


. Un désert. Quelques passants en coup de 


LA JEUNE FILLE. Viens, cm ME re un 


LE GARDIEN, Ah! ça. c'est le ‘spectacle éter. Ë 
jours varié. Là aussi, il faut souvent que je 
discret Parfois, je m'amuse à à supputer la durée \ 
d’une des mille liaisons que je vois s'ébaucher | + 
sous mes yeux. 


ALFRED. Dieu! que c’est intéressant ! 1h 

LE GARDIEN, ironique. N'est-ce pas ? 

ALFRED. Et sur quoi basez-vous vos. pronostics ? 

LE GARDIEN. Oh! il y a des indices qui ne trompent 
pas. Il y en a beaucoup que je ne revois plus. Pas l 
sérieux, ceux-là, Ils sont d'accord tout de suite 
ou jamais. D’autres reviennent pendant quelque 
temps, puis disparaissent. D'autres reviennent 
encore, mais. séparément. Ils ont changé de par- 
tenaire et tout est-à recommencer, Ce sont les 
habitués. Nous nous connaissons. Nous nous sa- 
luons. 

ALFRED. Et les autres ? Les vrais amoureux ? 

LE GARDIEN, comme s'il énonçait une règle de mathé- 
matique. En règle générale, quand un couple : 
séjourne plus d’un quart d’heure sur un banc, 
tenez, celui sur lequel vous êtes, il y a neuf 
chances sur dix pour que la liaison soit durable. 

ALFRED, Vous devriez tenir une statistique. 

LE GARDIEN, souriant, Les mairies sont là pour ça. 


ALFRED, Et. vous avez bien dû remarquer cela aussi. 
quel est en moyenne l’âge de ces couples 2. 

LE GARDIEN. Oh ! pas le mien, certainement, ni dev vôtre. 

ALFRED, fimidement. Il peut y avoir des excepticns ? 

LE GARDIEN, Oh! il y a toujours de vieux fous qui ne 
veulent pas abdiquer… ceux-là ne m'intéressent 
guère. je ne dis pas cela pour vous, bien entendu... 

ALFRED, Je l'espère. Je ne suis ni vieux ni fou. 

LE GARDIEN. Les chercheurs d'aventures perdent leur 
temps ici; il leur reste tout Paris pour faire leurs 
fredaines... 

ALFRED, impressionné. Paris, la Babylone moderne! 

LE GARDIEN, apercevant un couple d'étudiants venant 
de droite. Tenez, ce. jeune couple d'étudiants qui 
s'approche. Ils en sont à leur seconde visite. Ÿ 

ALFRED. Et. un quart d'heure sur le banc? an $ 

LE GARDIEN. Oh ! non... lui, c’est un « habitué ». Qu'est- 
ce que ça donnera à l'usage ? Cette fois, c'est peut- 
être la bonne. Ecartons-nous un peu pour ne pas QE 
les déranger. . JET 
(Ils se lèvent.) 
Tenez, cachez-vous là Votre ami ne peut vous 
rejoindre que par ici. , 

ALFRED, consultant sa montre. Mais où donc reste-t-il ? 
Ma foi, vous me faites oublier l’heure. CL 
(Ils se dissimulent derrière un bosquet.) 


scène ro ‘ 


LLES MEMES, LE JEUNE HOMME, 
LA JEUNE FILLE 


e … 


aise di. 


2 


' 


ce banc, «notre» banc. 


LE JEUNE HOMME. Pourquoi, « notre » ban 


_ LA JEUNE FILLE, Ingrat, AE a déjà ul 


baiser... . 


_ LE JEUNE HOMME. À aucune autre, je t’assure. 

LL GARDIEN, à l'écart, à Alfred. Qu'il dit. 

LA JEUNE FILLE. Vrai ? Je suis ton premier amour ? 

LE JEUNE HOMME. Le premier. 

_ LA JEUNE FILLE, Et le dernier ? 

À LE GARDIEN, même jeu. Mettons l’avant-dernier, 

_ LE JEUNE HOMME, sans grande conviction. Tu es la 

É seule femme de ma vie. 

LE GARDIEN, même jeu. Cette phrase-là, je l’entends 

| souvent. 

_ LA JEUNE FILLE. Bien vrai? 

_ LE JEUNE HOMME. Bien vrai. 

(Ils s'embrassent, puis ne trouvant plus rien à se 

_ dire, ils se taisent, un peu embarrassés.) 

ALFRED, au gardien. Il paraît sincère pourtant. 
LE GARDIEN. Nous sommes tous sincères à ce moment- 
Hi. 

” LE- JEUNE HOMME, rompant le silence. Viens. (/l la fait 
se lever.) 

LA JEUNE FILLE. Où allons-nous ? Au ciné ? 

LE JEUNE HOMME. Oh non! la barbe. Allons à la salle 
Wagram. J'ai des billets. I1 y a un match de boxe 
épatant. 

LA JEUNE FILLE. Je n'aime pas la boxe, c’est trop brutal, 
Comment peux-tu t’amuser à voir deux hommes se 

donner des coups ? 

LE JEUNE HOMME. C'est le sport, ma chère. Sois donc 
moderne Et dimanche, nous irons au rugby. 

LA JEUNE FILLE, déçue. Oh! dimanche, j'aurais aimé 
_ aller au théâtre voir «La Dame aux Camélias ». 

_ LE JEUNE HOMME. Ce que tu es arriérée, ma petite, 

L, Sois donc de ton siècle. 

LA JEUNE FILLE, tendre. C’est si beau un roman d'amour. 

_ LE JEUNE HOMME, sarcastique. Oh ! l'amour, sans doute, 

à ça existe, mais nous, on est à la page, pas vrai? 
. . On sort en copains. : 


LA JEUNE FILLE. Tu ne m'aimes pas. 

__ LE JEUNE HOMME. Mais oui, je t'aime, petite sotte, 
mais je n’aime pas roucouler. Il y a temps pour 
tout. 

7 JEUNE FILLE. Je ne trouve jamais le temps long 

_ près de toi. 

LE JEUNE HOMME. Eh bien, alors... viens !… 

La JEUNE FILLE, résignée. Oui... 

x (Ils font quelques pas, apercevant la statue de 

e  Mürger, sur la gauche.) 

._ Oh! qui est-ce ce bonhomme barbu, là, sur son 

AN socle ? 

# Le JEUNE HOMME. Ça c'est Mürger. 

"À A JEUNE FILLE, saisie. Mürger… le chantre de la 

| % bohème et de l'amour... 

| EUNE HOMME. Vieille rengaine. Regarde-le, ce qu'il 

est démodé, l'ancêtre... 

k UNE FILLE, Il paraît triste. 

NE HOMME. Tiens, parbleu, ça ne prend plus ses 

PS 
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LE GARDIEN, amer Et la jeunesse. Dr 
ALFRED, Ils sont heureux, quand même (Aper 
Léon qui accourt de droite.) Ah! enfin, le v 
(Quittant le gardien.) Vous permettez ? 
LE GARDIEN. À vot’ service. (11 reprend sa ronde, D 
la gauche.) A tout à l'heure. (Se retournant.) 
bonne chance. (11 s'éloigne en fredonnant : « C 
l'amour qui flotte dans l’air à la ronde. ») 


scène 
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ALFRED, LE GARDIEN, puis LEON 


ALFRED, & Léon qui paraît, porteur d'un bouquet 
fleurs enveloppé.) Enfin ! Te voilà. pe 
LÉON. Mon vieux, j'ai parcouru tout le Boul'Mich’ 
avant de trouver une fleuriste. (Œui remettant le 


bouquet.) Tiens, voilà ce qu’elle m’a donné pou r 
25 louis, 


ALFRED. Oh ! c’est un beau bouquet. Merci mon vieux. 
Tu comprends, je me suis dit tout à coup que je 
ne pouvais pas arriver les mains vides. Et comme 
je tenais à être le premier au rendez-vous... 2 


LÉON. Je t'ai obéi sans discuter, Mais, m'expliqueras- 
tu, à la fin, pourquoi au sortir de la gare de Lyc n. 
sans même boire le coup de l'amitié, tu : 
enjoint de te conduire d'urgence au Jardin 
Luxembourg, près de la Fontaine Médicis? 


ALFRED. Parce que j'y ai un rendez-vous, mon : 
Léon. 


LÉON. D'amour ? 
ALFRED. Ça, je n'en sais rien. cÈ 
LÉON. Comment ? Et ton bouquet ? : LE 
ALFRED. C’est tout un roman. # 
LÉON, insistant. D'amour ? 

ALFRED. Puisque je te dis que je n'en sais rie 


un coup de soleil ? 
ALFRED. Ni même un coup de foudre. 


LÉON. Ah! si tu te mets à faire de Lesaste ie 
fiches de moi. 

ALFRED. Oh! mon vieux Léon. 

LÉON. Alors, explique-toi clairement. à 

ALFRED, il s'assied ; regardant l'heure à sa mont 
19 heures 26, j'ai le temps. Je connais à p 
Paris, tu es le seul copain que j'y aie. Je 
télégraphié.. 

LÉON, s'asseyant près d'Alfred. Je t'ai attendu à l 
vée… J'aurais voulu t'emmener à la maison…., 
était prêt pour te recevoir. Au lieu de Ça, 
demandes en grand mystère de te conduire ici. $ 
c'était uniquement pour ça, il était inutile de : 
déranger, je ne le regrette pas. je suis très heur e 
de t'avoir revu, mais enfin, n'importe quel 
t’aurait amené ici. c 


ALFRED. Pas un jour comme aujourd’hui, mon Y. 
LÉON. Pourquoi ? Il n’y a pas grève des taxis. 44 


ALFRED, solennel. Pas un jour où va se dé 
* sort du reste de maà vie. Je suis un provinci 
Je n'ai pas vos hardiesses, à vous, Parisi 


d’une présence amie en ce moment solenne de 
mon existence, au seuil d’une entrevue d'o 
‘dra mon bonheur, peut-être. . 


ue. Mais je comprends de moins en moins... 
RED, important. Mon vieux Léon, je vais me 
remarier. 


Léon. Enfin, je comprends... Tu as besoin qu'on t’assis- 
se te... Les derniers moments du condamné... la ciga- 
_ rette et le verre de rhum... 


ALFRED, choqué. Oh! … 

ÉON. Je plaisante. et je te félicite. 

LFRED, Attends. rien n'est encore fait. 

N. Comment ? 

ALFRED. Je ne connais pas encore ma future épouse. 
Léon. J'y suis. C’est ici que tu dois la rencontrer ? 


LFRED. Tu as deviné. Ces Parisiens tout de même... 
_ Oui, mon vieux, elle va venir ici à 20 heures. (Il 
consulte sa montre.) Cette femme qui peut-être 
_ va porter mon nom. Tu comprends mon émotion, 

._ à présent ? 

LÉON. Certes. Mais comment diable, toi, chef de gare 
_ de Bollène-la-Croisière, as-tu un rendez-vous 
_ d'amour à Paris ? Quelque voyageuse égarée, sans 
_ doute, dont tu as fait la conquête, hein! coquin ? 
LFRED, placidement. Oh non! j'ai trop le respect 
du règlement. 

LÉON. Alors ? 

_ ALFRED. La grande Presse, mon vieux. 
ÉON. La grande Presse ? Connais pas. 

LFRED, brandissant une revue. Et ç1! 


LÉON. Ça y est. j'ai compris. Tu as mis une annonce 
L matrimoniale dans un journal ? 


A AL RED. Oui. 


LÉ ON. Ce n’est pas une mauvaise idée Il paraît que 
ça donne parfois d’heureux résultats. 


LFRED, content. Ah! vraiment ? 
OtW- oui. Tu en as donc assez dé. ton 


ON. Comme moi. ma femme me le disait encore 
ce matin. 

RED. Oh! j'ai pleuré longtemps ma regrettée 
Gertrude, 

ON. Je le sais et elle le méritait. 


FRED. J'ai porté son deuil dignement, bien plus 
longtemps qu’il est d’usage… et pas un deuil 
node façade. J'ai toujours méprisé ces gens qui 
se noïrcissent des pieds à la tête pour étaler 
1 1ypocritement un chagrin que, souvent, ils n’éprou- 
ent pas ou pour mieux dissimuler un égoïsme 
leur fait penser tout bas : elle est morte, mais 
oi je vis encore. Ces héritiers qui, en versant 
des larmes de crocodile, évaluent l'héritage qu’ils 
voitent depuis des années. Non... Le deuil de 
1 A ÈtES je l’ai porté dans mon cœur. Nous 


D ement je me suis senti encore > S£ he 
ais changé d'intérieur, cependant j'avais toujours 


rlaient d’elle, d'une voix plus lointaine ; au 
- printemps, je me suis senti du vague à 
les Trains Bleus filaient vers la Côte d'Azur 


«! Tu as pensé à moi, c’est gentil ça. sd 
sais que tu peux compter sur ton vieux collè- 


lança ‘un et qui tomba sur 1e er er mes à € 
pieds. C'était Catherine. 


LÉON. Ah! ah! elle s'appelle Catherine... 
ALFRED, Mais non, voyons... Catherine, c'est le titre 


d'une revue de la vie féminine. Tu ne sais pas 
ça, toi, un Parisien... ? 


LÉON. Oh! moi. tu sais, mon France-Soir me suffit. 


ALFRED. Je l'ai lue et relue d’un bout à l’autre. Ce 
fut une révélation, j'avais l'impression d'être entou- 
ré par un tas de femmes, toutes différentes, qui 
me faisaient leurs confidences, devenaient mes 
amies Je me suis abonné et chaque semaine 
j'attends avec impatience le 427 qui m'apporte 
Catherine, 


LÉON. Si bien que chaque semaine tu : as quelqu'un à 
attendre au train? 


ALFRED. Il y a un peu de ça. ce qui me passionne, 
c'est la «petite correspondance ». 


LÉON. Curieux, va. 


ALFRED. Oh! il n’y a pas d’indiscrétion et c’est bien 
intéressant... il y a aussi les articles signé Sido : 


« Conseils à un célibataire » qu'on jurerait écrits 
pour moi... 

LÉON. Et les petites annonces ? 

ALFRED. Bref, un jour de cafard, l'idée m'est venue 
de tenter l'expérience. Je me suis dit : hasard 
d’une rencontre, hasard d’une annonce, hasard 
pour hasard, pourquoi ne pas le guider ? , 

LÉON. Et tu t'es hasardé ? 

ALFRED, Gare Saint-Hasard.… (IL rit.) 

LÉON, riant. Tu changeais de réseau... Et cette annonce, 
comment l'as-tu rédigée ? 

ALFRED, à son tour. Curieux, va. 

LÉON. Dame, j'en veux pour mon dérangement.…. 

ALFRED, Voilà... (11 ouvre la revue et la tend à Léon, 
en désignant, du doigt, l'annonce.) … Tiens, lis, là... 

LÉON, lisant. « Voiture d'enfant, sport, bonne suspen- 
sion, presque neuve, à vendre d’occasion… » 

ALFRED, Mais non, voyons, la colonne à côté. 

LÉON. Pardon... « Veuf, 50 ans, bien de sa personne... » 
(A Alfred.) Lève-toi. (11 obéit.) Tourne-toi. (Même 
jeu.) Bien de sa personne? Oui, à la rigueur... 
(Alfred se rassied.) « Fonctionnaire, petit avoir, 
retraite assurée, désire rencontrer en vue mariage 
jeune femme ou veuve de 35 à 40 ans, bien sous 
tous les rapports, si pas sérieux s'abstenir. » Bien L 
sous tous les rapports? Quels rapports ? Qu'est- 2 À 
ce que ça veut dire ? ; : 1. 

ALFRED. Je n’en sais rien. C'est une phrase qu'on met 
dans toutes les annonces de ce genre... ça sise 2: 
sans doute, la perfection. gs 

LÉON, riant. « Bien sous tous les rapports: >» Sacré pe: 
Alfred. NE" 

ALFRED, l'arrétant, « Si pas sérieux s'abstenir. > 

LÉON. Pardon. « Ecrire À. : Bureau du Journal. 


ALFRED. Oh! ça! A 
LÉON. Beaucoup ? 
ALFRED. Devine ? 


LÉON, Je ne sais pass je n'ai jamais employé ce 
EF 


s 


LÉON. Non ? , + Eh Se 
ALFRED. Si. el ; 
LÉON. Je n'aurais jamais cru qu'il y 


. D'abord, il y en avait là-dedans 
imanaient d'aventurières cyniques ou de curieu- 
ses maladives. 


12 > ; 
_ LÉON. Pas sérieux, s'abstenir. 


_ ALFRED. D’autres, navrantes, étalant la misère de leur 
pauvre cœur, l’angoisse de leur solitude sans joie, 
d'autres déçues, amères, une blessure à peine fer- 
mée, d’autres avec des «vous aussi?», d’autres 

_ enfin naïves, touchantes, désintéressées, laissant 

_ deviner de petites âmes tendres, désarmées.…. 


LÉON. Oui, oui! On écrit toujours cela et à l’expé- 
rience, crac, Ça change... 

_ ALFRED, Mon vieux Léon, toi, un Parisien, si tu veux 
connaître à fond l’âme féminine, mets une annonce 


lettres ? 
ALFRED. Oh non! 


LÉON. Pourquoi pas? Tu aurais pu faire imprimer 
une circulaire. 


. ALFRED. Ne blague pas avec ces choses-là. 

LÉON. Tu as opéré une sélection. A combien as-tu 
écrit ? 

_ ALFRED. À aucune. 

LÉON. Comment? A aucune ? 

ALFRED. Non. 

LÉON. Tu as dû cependant faire un tri? 


ALFRED, Certes. Il ne m'en restait plus guère qu’une 
douzaine peut-être. Elles se valaient toutes, du 
moins, je le jugeais ainsi, je ne me suis pas senti 
l'audace d'entamer cette enquête, de rencontrer 

à tour chacune de cette douzaine de... 


; 
b 
| 
: 
- tour à 

__ LÉON. Futures futures. . 

1 ALFRED. J'ai voulu leur éviter et à moi aussi une 
. 

| 


] 
matrimoniale. 
LÉON. Et tu as répondu à ces deux cent quarante-huit 
| 
À 


déception; je n'aurais jamais pu me décider et 
puis comment aurais-je eu-le courage d’en voir tant 

à la fois alors que j'ose à peine me présenter 
devant une seule. ? 


LÉON. C’est vrai; j'allais l'oublier. Et celle que tu 
attends ? 


ALFRED, emballé. Ah! celle-là. 


LÉON. Ce n'est donc pas une des deux cent quarante- 
huit ? 


L ALFRED, Oh non ! mon vieux, celle-là c'est autre chose... 
_ LÉON. Explique-toi... 
ALFRED, regardant sa montre. 19 heures 47, soit, j'ai 


forte, car j'ai le trac, mon vieux. 

_ LÉON. A ce point-là ? 

_ ALFRED. Si tu connaissais les lettres délicieuses qu’elle 
m ’a écrites. 

Low. Vous vous écrivez déjà tant que cela 2. 


=. | ALFRED. C'est elle qui a mis une annonce dans Cathe- 
rime; tiens, je la sais par cœur : « Demoiselle, 
_ ayant dépassé la trentaine, institutrice, physique 
agréable, caractère affectueux, sans tare aucune, 
désire épouser célibataire ou veuf, 50 ans maximum. 
meipences s'abstenir. Réponse S.L. Catherine. » 


. Dis donc, « pat dépassé la trentaine », c'est 


u m'agaces. Encore quelques minutes et 


 LÉoN. Tu plaisantes. Tu logeras chez moi ce soir. 


encore deux minutes, et puis ta présence me récon- 


ae Casa enr 
(IL se lève, très agité, il consulte sa mon 
… L'heure approche. ds 
LÉON, se levant. Oh! j'ai compris, je m'en vais. 
ALFRED. C'est ça, je passerai chez toi demain mati 

je n’ai qu’un congé de vingt-quatre heures, je 

repars par le 27 à 13 heures. SL : 


ALFRED. C’est très gentil, mon vieux, mais je ne sais 
pas quand je rentrerai…. 4 
LÉON, riant. Ah oui! Eh bien! mon vieil Alfred, 
je souhaite que ce soit très tard. Nous t'atten- 3 
drons. Tu penses que je serai avide de connaîtr. cs 
le résultat... Des 
ALFRED, Merci, mon vieux... (/l regarde à nouveau sa 
montre, puis scrute les ‘allées de gauche, puis de 
droite, et pousse un cri.) Ah! ah! mon Dieu. 
j'aperçois une dame qui s’avance.… File, file... @ 
pousse Léon vers la gauche.) ER 
LÉON, À ce soir. (Avant de disparaître par la gau 4 
che.) Bonne chance. sois bien de ta pros 
(On entend son rire qui continue en coulisse) 
(Alfred hausse les épaules, puis fébrile, sort. une 
glace de poche, s'examine le visage de. face et de 
profil, enlève de-ci de-là un grain de poussière d 
son vêtement, arrange son nœud de cravate, empoi- 
gne Catherine de la main droite et prend so? 
courage à deux mains. Dans sa précipitation à 
oublie son bouquet sur le banc.) 3 «18 


scène 
1 2 


ALFRED, SIDONIE 


(Sidonie paraît au fond, à droite. Elle: lit ou fai 
de lire Catherine et s’avance à petits pas, 
avoir l'air d’apercevoir Alfred, comme une pro 
neuse savourant la douceur de l'heure) 


ALFRED, s’approchant lentement et la saluant resp 
tueusement, un peu gauche. C'est sans doute à 
Madame S.L. que j'ai l'honneur. ? >. 


SIDONIE, rougissante. Oui, Monsieur. : 

ALFRED, après un petit temps. Moi, je suis A. M. 

SIDONIE. Je vous ai reconnu tout de suite. 

ALFRED. Ah ? : 

SIboniE. Votre photogräphie est très ressemblante.. 

ALFRED, flatté. Ah? 

SIDONIE. Oui. 

ALFRED, après un petit temps. Oh! vous, vous êtes 
bien mieux que sur votre photographie... 

SIDONIE. Vraiment ? ri 

ALFRED. Oui, mais je vous ai reconnue aussi. tout 
de suite, a 

SIDONIE. Ah ? : 

ALFRED. Oui, ce n'était vraiment pas la peine de 
convenir d’un signe de reconnaissance. 

SIDONIE. Par précaution, n'est-ce pas? 
(Un temps. Ils se sourient, gênés.) 

ALFRED, lui désignant le banc, comme s'il faisait 
honneurs de son salon. ‘Asseyez- vous donc, 
vous en prie. 


SIDONIE. Merci. (Elle s’assied sur le coin droit 
banc.) 


ALFRED, très mondain. Vous permettez ? 
SIDONIE. Je vous en prie. 


& Ab 4: 2410 LE LED 7. 


ci. (Au mom se due | aperç 


- ALFRED. se tout naturel. 


SIDONIE. Peut-être, mais je suis si peu habituée à de 
ils hommages. 


ED, Vraiment ? 

DONIE. Oui. 

A Rue, après un nouveau temps. J'ai reçu votre 
dernière lettre. . 
SI DONIE. Et moi la vôtre. 


; BONTE, ADS. Oui, sans cela, nous ne serions 
De Das ii. 
FRED, petit rire. Evidemment... 
SIDONIE, après un autre petit temps. Elles sentent bon 
Æ vos fleurs. Elles viennent de votre jardin ? 
FRED. Non. ce n’est pas que mon jardin ne soit 
pas fleuri. j'ai bien songé à vous apporter de 
mes roses, mais elles eussent été flétries en 
route... 
S IDONIE, C'est juste. Et vous avez fait un Kous voyage ? 
ALFRED. Excellent. 
 SibontE. C'est loin, Bollène-la-Croisière ? 
ALFRED. Six cent quatre-vingt-dix-sept kilomètres de 
HPars.:, 
SIDONIE. C’est une distance... 
FRED, D'autant plus que je n'ai guère l'habitude 
des voyages. 
ONIE. Comment ? Et vous êtes chef de gare ? 
FRED. Précisément. mes fonctions m'attachent au 
_ rivage.., au quai de ma petite gare. Je regarde 
| passer les trains, mais je n’y monte jamais... 
IDONIE. S Sauf cette fois-ci. 
LFRED, souriant. Oui. J'ai pris hier soir le 1526 
donne la correspondance à Valence avec le 
4, (D'un ton professionnel.) « Première et deuxiè- 
> classe seulement, parcours minimum 500 kilo- 
mètres. » (Sidonie le regarde, interloquée.) Par- 
onnez-moi. l'habitude. 

C'est un long voyage. 
d'un air entendu. Il m'a paru court. 
. Tant mieux... 


| , S'enhardissant. J'ai pensé: sans cesse à vous, 


. Oh ! moi, je suis venue en métro... ce qui ne 
om a pas empêchée de réfléchir eee avant de 
me Pete 


Comment ? 


HR ren Ah! cela m'encourage. Nous 
tant de choses à nous dire. Vraiment, je 
_S sais par où commencer. 


‘aa votre temps, Monsietr... Axe 


SIDONIE. Mais oui... Cela 


ALFRED, Marque Fe Pre 


SIDONIE. Antoine. Adolphe. s André. À 
Albert. Alphonse. 


ALFRED, Ah! Ah! Vous brüûlez.… 
SIDONIE, cherchant. Al. Al. Alph…. Alfred ? 
ALFRED, exultant. Ça y est, vous avez trouvé... 
SIDONIE, Alfred…., c'est un joli prénom.…., il y en a dés ‘ 
célèbres. Alfred de Vigny…., Alfred de Musset... 
| (Réveuse.) Alfred de Musset.., le poète de l'amour. 
(Elle soupire) : 
ALFRED, se levant et saluant. Alfred Made w 


SIDONIE, même jeu. Charmée, Monsieur AIRE Moissac. 
(Elle se rassied.) 

ALFRED, se rasseyant et se rapprochant un peu. S…., il 
n’y a pas beaucoup de prénoms qui commencent 
par S... 

SIDONIE, à son tour. Cherchez... 

ALFRED. Sophie. Solange. Sylvie.  (Découragé.) 
Aidez-moi. 

(Elle rit.) 
Obs 

SIDONIE. Si... 

ALFRED. Oui... Si. Re 

SIDONIE. Si, c'est la première syllabe… (L'’aidant.) 
Si. dos 

ALFRED, cela lui rappelle quelque chose. Sido ? 

SIDONIE. Sidonie. 


ALFRED, enchanté. Sidonie… C’est la première fois 
que j'entends ce prénom... C'est charmant.., je suis 
enchanté que vous ayez un prénom peu banal. 
au moins, il n’aura pas été profané…., il me semble 
tout neuf. Oh! je suis bien content. (/l répète 
avec ravissement.) Si-do-nie… Sidonie…… Sidonie ? 


SIDONIE, se levant et saluant. Sidonie Lepreux. 


ALFRED, se levant et saluant. Mademoiselle Sidonie 
Lepreux, je suis très honoré. 
(Sidonie se rassied.) < 
(Au moment où Alfred va pour se rasseoir, le 
gardien arrive de gauche, lance un regard complice À 
à Alfred en lui montrant sa montre. Alfred, gêné, 
se retourne. Le gardien continue sa ronde autour 
du banc et gagne la droite. Avant de sortir, 
cligne de l'œil dans la direction d'Alfred et sort 
en sifflotant : « C'est l'amour qui flotte dans J'air 
à la ronde... » 2 
Frs assis, se rapprochant de Sidonie. Maintenant 
que les présentations sônt faites, je me sens plus ñ 
à l'aise, il me semble que nous nous connaissons 
mieux... ê 


SIDONIE. Mais nous nous connaissons depuis quelque 
temps déjà... 


ALFRED. Nos lettres. ? c’est vrai, elles Aenf Cha 
mantes les vôtres, si Rs je les ai lues € 
relues…. :) 


SIDONIE, flattée. Vraiment ? 


ALFRED. Dès la première, j'ai senti que, vous. étie À 
pour moi la femme idéale. 


SIDONIE. Pas si vite. Ne. CAPES ee un 


Are * 


me “didest net Jai TR Net Se 
qu'on appelle LE 7 hors l'amour 
Est-ce vrai ? 


Sons. es pour moi, n’est qu’une grande province 
_ formée de multiples villages; chaque quartier se 
partage en de petits mondes qui ont leur vie parti- 
culière : on ne vit pas ici, dans le Quartier Latin, 
comme à Montmartre; chaque rue, presque, se 
divise en flots. je suis née et j'ai toujours vécu 
dans le même coin paisible de la place des Vosges, 
je n’ai pas eu l’occasion ni l’envie de connaître la 
vie factice du centre. de ce Paris qui attire tant 
d'étrangers, je vous assure : ce Paris-là n’est pas 
le vrai Paris, on peut être Parisien et y être aussi 
| étranger. davantage. qu’un Américain. 


ALFRED Est-ce possible ? 


SIDONIE, Mais oui. et je ne suis pas une exception... 
nous sommes des milliers de Parisiens, avec tout ce 
que l'étranger sous-entend par ce mot, que le 
devoir, le travail, la nécessité a maintenus cloîtrés 
dans un même horizon... 

ALFRED. Ah! oui. votre maman ? 


SIDONIE. Oui... Maman (Elle a prononcé le mot très ten- 
_  drement.) est devenue veuve quand j'avais quinze 
ans; nous n’étions pas très riches, alors je l’aidais 
dans les petits travaux du ménage, tout en pour- 
suivant mes études; puis j'ai reçu le diplôme qui 
apporte un peu plus d’aisance… nous nous-enten- 
1 dions si bien, comme deux grandes sœurs, elle 
1 n'avait que moi au monde, je n’ai jamais eu le cou- 
| rage de la quitter. 
: 
4 


ALFRED, On a cependant dû vous faire la cour ? 
SIDONIE. Mais oui, mais oui, comme aux autres. 


\ que voulez-vous, rien, pour moi, ne valait maman. 

|. elle était si douce, si indulgente.. 

ALFRED, poli. C'eût été une belle-mère idéale. 

SIDONIE. Oui, mais c’eût été la belle-mère. Aurais-je 
été certaine qu’un époux l'aurait choyée comme 
moi ? Et s’il eût eu, lui aussi, des parents, peut-être 
aurais-je dû choisir, l’abandonner…, cela je ne le 
voulais pas, nous n'avions qu’une âme... 


ALFRED. Vous vous êtes sacrifiée. 


_SIDONIE. Le vilain mot, mais non.…., c'était un devoir 
très doux... au contraire. et quand je l'ai perdue, 
il y a deux ans, j'ai eu la consolation d’avoir 
embelli ses dernières années..., c’est depuis lors que 
la solitude m’a pesé, heureusement j'avais mes 
enfants. 


FES effrayé. Vous avez des enfants ? 
_ SIDONIE, souriante. Oui. 

_ ALFRED, Combien ? 

_ SIDONIE, Une vingtaine. 


ALFRED, atterré. Une vingtaine. Vous ne m’aviez pas 
dit ça... 


 SIDONIE. Mais oui. je vous parle de mes élèves... 


RED, soulagé. Ah !.…., oui, c'est vrai..., vous êtes ins- 
titutrice…. je n’y pensais plus, excusez-moi. 


IDONIE. Mais vous-même, Monsieur Moissac ?.. Puis-je 
_me permettre une question ? 


PRED. pre les AuFFHOpS. 


| 


_on "manqué... on m'a fait des avances... j'ai reçu 
les propositions à peine déguisées de femmes qui 
1 ui: connu ma défunte; cela m’eût cho- 


qui y fut : nue en amie, en confidente, peut 
L'idée de voir une connaissance de Gertrude... 
se nommait Gertrude.., prendre possession de son 
ménage, cette idée m'était intolérable.., une profa- 
nation, c'eût été l’enterrer une seconde fois, me 
semble-t-il. 4 


SIDONIE, qui discrètement a sorti un carnet et prend 
des notes. Vous êtes un sensitif, Monsieur Moissac 
Mais, naturellement, vous avez bien eu quelques 
aventures ?…. 
(Le crépuscule descend lentement.) 


ALFRED, placidement, Oh, non! Dans notre petite 
ville, ce n’est guère facile, les occasions sont 
rares., tout se sait, mon prestige de fonctionnaire : 
à maintenir... Valence ? Avignon ? Les congés sont . 

. limités... et puis franchement, non, en toute sue 
rité, cela ne m'a guère tenté. k 


SIDONIE, notant toujours. C’est tout à votre louange. Le À 


ALFRED. Mais, mais, vous prenez des notes ? Pour- 
quoi ? Manqueriez-vous de confiance par hasard? 
(Il se lève agité et tourne autour du banc.) Est-ce 
pour me rappeler plus tard ce que je vous confie 
aujourd’hui ?… dites ? | 


SIDONIE, qui s’est levée aussi et le suit un peu. Ne vous 
fâchez pas, Monsieur Moissac…., c’est sans intention 
malveillante. au contraire. vous comprendrez 
quand vous saurez que je suis une collaboratrice 
de « Catherine »… N. 

ALFRED, stupéfait. Vous ? 1 

SIDONIE. Oui, moi. ÿ 


ALFRED. De mieux en mieux... et vous vous servez de 
moi comme cobaye ? J'ai été votre jouet, votre . 
dupe... décidément, vous vous valez toutes. (Pre 
que triste.) Oh! ce n’est pas bien, ce n’est pas … 
bien. adieu, Madame. (/l va pour s’en alle 

SIDONIE, le retenant de la voix. Monsieur Alfred 
(Plus doucement.) Monsieur Alfred. (11 ne la rega 
pas, il boude, elle est très sincère.) Pardonnez-mo 
oui, je l’avoue, vous étiez un des sujets de l’enqu: 4 
que je mène dans « Catherine » : « Conseils à un. 
célibataire >». à F4. ON 

ALFRED, la regardant. Sido, c’est vous ? 

SIDONIE. Oui... 


ALFRED, C'est vous? (Plus doux.) Oh! cela change. 
(Il se rapproche.) 


SIDONIE. Pourquoi ? 


ALFRED. Pourquoi ?. Mais parce que la femme qui 
signe « Sido » ne peut avoir de mauvaises inten. 
tions. 


SIDONIE. Ah ? 


ALFRED. Non. Cependant, vous me devez la vérité... 
(Il se rassied à la place de Sidonie.) | 


SIDONIE, s ‘approchant et s'asseyant à la place d'Alfred. 
La vérité? mais elle est toute simple, Monsieur 
Alfred. Jeune fille, j'ai tenu, comme toutes les 
jeunes filles un peu romanesques, un carnet inti- 
me, … plus tard, dans ma solitude, après mes 
heures de classe, désœuvrée, j'ai rouvert ce carnet, … 
je l'ai complété. j'ai envoyé quelques notes à. 
« Catherine ».…, elles ont été publiées. on m'a 
chargée d’un reportage, oh! bien modeste…., j'a 
fait paraître l’annonce que vous savez... 


ALFRED, avec reproche. Oh! 


SIDONIE. Laissez-moi continuer. Vous m'avez réne | 
comme tant d'autres. cependant, le ton de vos 
lettres m’a intéressé tout de suite. Parmi tant 
de candidats, vous étiez déjà le préféré... , 


ALFRED, flatté. Ah! Et. vous avez reçu beaucoup 
de réponses ? 


SIDONIE, Oh! oui. 


# 


on 


ME TL 


se RS 


de FRED, insistant de de z cent 
_ rante-huit? DR ds: 
= SIDonNIE. Le double au moins... 
RED, frappé, Tiens 
IDONIE, Cela vous étonne ? 


RED. Oh! non... je suis très flatté d’avoir été dis- 
_ tingué parmi tant de prétendants... 
ë SIDONIE. Vous m'écriviez avec un tel tact.… Ce que j'ai 
TN apprécié en vous, c’est votre franchise.., vous ne 
_ m'avez pas caché que vous aviez longtemps pleuré 
_ une épouse très chère. dont le souvenir demeurait 
(vivace... 


_ ALFRED, inquiet. J'en ai peut-être trop parlé ? 


SIDONIE. Ne vous défendez pas, c’est un très beau 
sentiment. petit à petit. (Pudique.) cela me 
gêne de vous avouer tout cela... 

LFRED, dont l'espoir renaît. Dites. dites. 
 SIDONIE. Petit à petit, l'enquête passait à l’arrière-plan 
_ de mes préoccupations, vous en deveniez le 
_ personnag principal, je me suis laissée prendre 
au jeu... si bien que je n'ai pas hésité à poursuivre 
notre correspondance, mais pour mon propre 
HA Compte, cette fois. 
_ ÂLFRED. Vous avez abandonné les. autres ? 
 SIDONIE. Oh! depuis longtemps…., je n’ai guère hésité 
à vous laisser entreprendre ce long voyage, j'étais 
curieuse (1! la _ .), non... désireuse de vous 
connaître mieux. 


ALFRED. Mais alors, EE Ranquot ces notes ? 


SIDONIE. Ce fut machinal…, je le regrette profondé- 
ment. mais ce que vous me disiez était si rare 
à dans la bouche d’un homme... du moins, je le 
suppose... et puis, il aurait bien fallu que je finisse 
> par vous révéler la vérité. ma franchise se doit à 
NES 4 la vôtre... 

ALFRED, Je suis bien content. bien content. Alors 
_ fout ce que vous m'écriviez, c'était vrai ? 


$ IDONIE, baissant les yeux. Mais oui, mon ami, si 
| vous saviez ce qui peut se passer dans l’âme d’une 
| femme ? Connaissez-vous cette phrase de l’héroïne 
_ d’un romancier à la mode : «Je rêve depuis long- 
temps de connaître l'amour, mais je n'ai jamais 
_ trouvé l'homme qui me plût assez pour lui confier 
le soin de me révéler ce que c’est. » ? 


FRED, Et cet homme-là, c'est moi ? 
NIE. Peut-être. En tout cas, vous avez l’expé- 


LERED. Oh! je suis de taille à rendre une seconde 
DS _ femme heureuse... 


; DONIE. J'ai des amies mariées. quelques-unes bien…., 


e ls époux. ., certaines ont des enfants..., mais il 
| en à qui sont restées vieilles filles... c’est cela, 
| voyez-vous, qui m'a effrayée.. : devenir vieille fille. 


AL RED, protestant, Oh! vieille. 

S IE. On peut devenir vieille fille très jeune, Mon- 
Ÿ Sieur Alfred, je me suis sentie tout à coup si 
_ inutile. sans plus personne à Choyer…., même pas 
u petit animal domestique…., j’ai bien mes élèves, 
mer ais hélas! elles se succèdent chaque année et 
x, je me les revois guère. Se dévouer, servir, 
% | n'est-ce pas notre mission, à nous femmes ? Croyez- 
moi, dans maintes vocations, la crainte d’être inu- 
tile est pour beaucoup... 


Ep. Et. la vie dans une bourgade de province 
vous effraye pas ? 


€... VOUS verrez, ga 
car vous y viendrez, n'est-ce pas ? d 


SIDONIE. Doucement, mon ami. Etes-vous certain que À 
nous nous entendrons ? 
ALFRED, Oh! oui! 


SIDONIE. La vie conjugale est faite de mille conces- 
sions... 


ALFRED, fier. Oh! elle n'est pas si peti 


ALFRED, énergique. Nous les ferons. (Elle le regarde.) 
Je les ferai. 


SIDONIE. Peut-être avez-vous des idées d'indépendance, 
des habitudes ? 

ALFRED. Pas bien méchantes. la partie de cartes avec 
le commissaire, le percepteur et le notaire... il triche 
le notaire, mais il a une conversation si intéres- 
sante. 

SIDONIE. Ah! vous fréquentez le café ? 

ALFRED. Le samedi seulement, après le 121 de 19 h. 17. 

SIDONIE. Ce doit être amusant d’habiter dans une gare ? 

ALFRED, Et puis, maintenant que nous sommes deux, 
je prendrai ma revanche. Nous voyagerons... à notre 
tour, nous nous payerons le luxe de brûler ma 
petite gare dans le rapide Paris-Côte d'Azur, dites 
bientôt ? 

SIDONIE. Peut-être... 

(Une cloche a tinté.) 
Mais il se fait tard, mon ami. (Elle se lève.) Il est 
temps pour moi de rentrer... 

ALFRED, l s’est levé. Je vous accompagne jusqu’à 
votre porte ?.… vous permettez ?.. 

SIDONIE. Que diraient les voisins 7... 
ma rue seulement... 
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LES MEMES, LE GARDIEN, 
LES JEUNES GENS 


LE GARDIEN, survenant, On ferme ! (Bas à Alfred pen- 
dant que Sidonie reprend son bouquet.) … Le AS | 
d'heure est dépassé. Bravo ! 
(Alfred rejoint Sidonie. Les jeunes gens apparaissent 
de gauche.) 

LE JEUNE HOMME, à la jeune fille. Je te l'avais bien dit 
que nous serions en. are Zut! une soirée de 
fichue. 

LA JEUNE FILLE, douce. Oh! moi, je suis fase con- 
tente près de toi. “ 

ALFRED, à Sidonie. Voulez-vous accepter mon bras? 

SIDONIE, un peu coquette. Volontiers… 4e 
(Is se dirigent lentement, bras dessus bras dess 
vers la droite, en se parlant gentiment.) 

LA JEUNE FILLE, Oh! regarde ce couple... ils ne. “#14 
plus jeunes, pourtant. FH 

LE JEUNE HOMME, moqueur. Philémon et BAS 0 

LA JEUNE FILLE. Ils paraissent s’adorer.. (Sentiment 

Tu m’aimeras encore comme cela, dis, à cet âge 

(La cloche tinte plus fort.) 


r 


Que Jean Deschamps soit un travailleur infati- 
_gable, nous le savons depuis longtemps. Mais ce 
qui est le plus remarquable, c’est qu’il ne se 
contente pas de monter chaque année trois ou 
quatre spectacles pendant la seule saison d’été : 
à la vérité, ses collaborateurs (tous metteurs en 
scène de qualité reconnue) et lui-même montent 
bien une douzaine de « représentations » diffé- 
rentes. Car Deschamps s'inquiète toujours, essen- 
tiellement, du lieu scénique où une pièce sera 
interprétée : c’est l'esprit de chacun — et il 
s’agit souvent d’un haut-lieu — qui commande 
le choix de la pièce ou l’adaptation différente 
de la même pièce : sous les murailles de Carças- 
_ sonne, au pied de l’amphithéâtre de Sète ou dans 
._ le théâtre antique d’Arles, le spectacle chaque 
_ fois est remis en place, et « la recréation per- 
manente», c’est dans les ruines de Glanuns à 
Saint-Rémy que Calendal sera donné en pro- 
vençal et non à Fréjus ou Sisteron. 


DR RC DT Te nb dut ét dé 


étaient cette année une cinquantaine à Carcas- 
sonne. Et comme Deschamps s’occupe de tout, 
même lorsqu'il n'assume la mise en scène que 
du seul Shakespeare, c’est beaucoup de travail, 
. c’est trop peut-être. Sans doute les spectateurs 
du «second cycle » sont-ils privilégiés par rap- 
_ port au premier, où les -erreurs de technique ou 
_ d'esthétique et les défauts dans la mise au point 
sont presque inévitables. 


| 
É en scène, artistes et comédiens, ils 


parfois des réalisations excellentes, semble 
oir pas eu le temps de parfaire la mise en 


a-t-il souffert (par exception) d’un lieu 


f scénique, des costumes et gestes d’une 
discutable. Aristophane est libertin, 
er, mais non pas tout à fait un faiseur 
ainsi menée, l’adaptation ultra-libre 


LA TOURNÉE DES FESTIVALS : 
CARCASSONNE ET MONTAUBAN 


choix pourtant était bon, car il y a dans cette … 


e de L'Assemblée des Femmes. Peut-être 


É énique pas trop bien adapté : On ne parvient 


et fort drôle de Robert Merle risque de tomber 
dans la vulgarité, malgré le talent de Marthe Mer- 
cadier, Edmond Tamiz et Jacques Gripel. Le … 


satire du gouvernement des hommes vu par les 
femmes révoltées et accédant au matriarcat (beau- 
coup plus vite qu'aujourd'hui !) une bonne dose 
d’actualité. 1 
L 
Mais d'actualité plus brûlante encore est Mont- 
serrat, la généreuse pièce d’Emmanuel Roblès, 
qui nous met en face du dilemme de l’égoïsme ou 
du sacrifice, du choix entre l’humanité et les … 
cruautés de l’action. Les rudes murailles convien- 
nent bien ici au duel sans merci que se livrent, 
dans l’atmosphère trop proche de nous de la 
guérilla, le policier Iszquierdo et le chevalier 
Montserrat, c’est-à-dire Jean Deschamps et Marc 
Cassot, excellents acteurs tous deux dans la mise 
en scène de Stellio Lorenzi. 


Entre la lune et les flambeaux de la fête, devant [ 
les pierres et les tonnelles du «grand théâtre >». 
qui évoquent sans effort les sévères palais de Ÿ 
Vérone, dans les costumes très « étudiés >» de 
Bernard Daydé, l’éternelle beauté de Roméo et 
Julietfe prenait un charme tout neuf. A Carca 
sonne nous avons vu avec Marie Versini un 
Juliette enfantine et fougueuse, une vraie Juliette 
de quinze ans à côté de l’adolescent romantique g. 
qu'est Denis Manuel. Je dirai même que Marie 5 
Versini profitait un peu trop de la traduction 
très vivante et très moderne d'Yves Florenne : 
Shakespeare n’est jamais vulgaire, et si Juliette 
n’est en rien une oie blanche, je ne suis pas sûre 
qu’elle doive être aussi capricieuse et tapageuse. 
Mais les deux jeunes héros étaient charmants au 
milieu des fêtes et des danses, où dans l’échang 
d’une révérence ils se donnent l’un à l’autre 
jamais ; et la musique de Guy Bernard, les lu- 
mières vivantes distribuées ici et là (compensai 
mal toutefois la faiblesse des projecteurs), 
noblesse des cortèges descendant les grands esca- 
liers, tout ou presque tout concourait à l’atm 
sphère d’une passion à la fois gracieuse et fat 
juvénile et mortelle. 


maîtres, de Goldoni. Dès le début, la dégringo- 
 lade de toute la troupe du haut des chemins de 
onde et donjons nous replaçait dans l’allégresse 
nventive de la Commedia del} arte. Les costumes 
bariolés et charmants de Daydé, les filets et 
_ coquillages changeant les pierres grises des rem- 

_ parts en quelque quai de Venise, une musique 
_ ironique et cocasse de Georges Delerue, c’en était 
_ assez pour que le clair de lune soit celui de 
. Pierrot, pour que les masques et travestis, mal- 
entendus, culbutes et coups de pied au bas du 
_ dos, fassent revivre pour nous Pantalon, Arlequin 
_ ou le fameux Docteur comme si vraiment nous 
étions au temps de Goldoni. 


> sat 


_ Dans l'Arlequin déjà l’auteur avait abandonné 
l'improvisation pour le texte entièrement écrit ; 
__ mais par la grâce de la mise en scène et d’un 
_ jeu endiablé on y revenait spontanément. Si 
_ quelque soucoupe de carton roulait dans le mis- 
tral, Tamiz, avec naturel, se plaignait des sou- 
coupes volantes, et chacun de pouffer, dans Ja 
troupe comme dans la salle. A la fin, les lazzi 
_ s’échangeaient entre acteurs et spectateurs ; cette 


<= 


__ communion comique en vaut bien une autre. 


na y 
ré w 


* 


_ À Montauban aussi il y a une sorte de commu- 
nion, qui nait naturellement du lieu scénique. 


‘est la place Nationale avec ses maisons de 
rique rose datant du début du Grand Siècle, ses 
aleries surbaissées aux arches harmonieuses, 
qui sont aussi celles où se tient le marché, où 
isinent les échopes et les étals rustiques. Un 
Jeu plus de places publiques aussi belles que 
elles-ci, et ce serait la mort du théâtre bour- 
ois. On n’y saurait jouer, par les pures nuits 
d'été, la comédie de boulevard, l’opérette ou les 

petits drames psychologiques de certains de nos 
rands auteurs. 


a région) ressémble aux places closes d’Espagne, 
nnes pour la corrida, le supplice et la fête, 
u l’auto-sacramental, c’est donc tout naturelle- 
ent au Siècle d'Or que Montauban fait appel 
aque année. Après Tirso de Molina, après l’ad- 


metteur en scène de l’Arlequin, EE de des “tion à #. Croix (dans laptai Jamus 


mise en scène de Vitaly que nous avons déjà adn 
rées). ai 


C’est André Charpak qui a créé à Montauban La 
Vie est un songe, cette pièce singulière où l’on 
retrouve le-thème du doute entre vie et rêve, 
aussi vieux que la philosophie idéaliste et même 
que l’inquiétude humaine, et cher aux plus grands 
dramaturges de Shakespeare à Pirandello. Marc 
Michel, violent et angoissé à souhait, incarnait 
Sigismond maudit par les astres et par le roi 
son père, mis à l’épreuve d’une royauté d’un 
jour et s’en montrant indigne, retournant à son 
sort misérable sans savoir s’il a vécu ou s’il a 
rêvé, jusqu’au jour où sa libre volonté surmontera 
la fatalité des instincts. A côté de lui, Michel de 
Ré est un roi sage et plein d’angoisse, pris entre 
sa responsabilité et son amour paternel ; et Mar- 
tine Sarcey porte avec beaucoup de charme le 
travesti qui témoigne du goût d’aventure et 
d'amour, de la fantaisie des libres génies de ce 
temps. | 


Comme dans tout le théâtre du Siècle d’Or, l’hon- 
neur, la foi, le tragique sont mêlés aux intrigues 
de la passion, aux malentendus qui assurent les 
rebondissements de l’action, enfin au comique le 
plus débridé. Mais ici, je suis loin d’avoir appré- 
cié la faconde marseillaise de l’acteur qui jouait 
le bouffon, le classique « gracioso », et dont la 
vulgarité gâchait en PiTES la noblesse essentielle 
du spectacle. 


La mise en scène n’était peut-être pas tout à fait 

au point, la chorégraphie assez faible, et le dispo- 
sitif scénique en bois verni du cachot de Sigis- 
mond peu esthétique. Mais il s’agit là d’erreurs 

réparables, peut-être réparées à ce jour ; et l’on 

peut garder confiance en la jeune foi d'André 
Charpak (dont nous avons loué ici même la belle 

réalisation pour Humiliés et Offensés). I] lui 
faudra à Paris, où nous aimerons revoir son 
spectacle, être plus rigoureux ; car il devra s’y 
passer du charme exceptionnel de Montauban : 
celui qui naît des tréteaux dressés en pleine ville 
pour un spectacle populaire, devant des balcons 
où l’on devine dans la nuit des poignées de sie j 


LE THÉATRE 
NOUVEAU 


à l’Odéon-Théâtre 


de France 


EN ATTENDANT 
GODOT 


de Samuel Beckett 


LE CRÉATEUR El" LES CRÉATURES 
SAMUEL BECKETT, VLADIMIR ET ESTRAGON 


Au lieudit «la planche », reconnaissable parce qu’un arbre seul 
y vit, Vladimir et Estragon se retrouvent chaque jour pour 
attendre jusqu’à la nuit Godot. Godot, c’est avant tout la pro- 
messe d’un avenir meilleur, à moins que ce ne soit qu’un passé 
qui, à force d’être raconté, est à jamais usé, disparu. 


Au cours de leur attente, les deux compagnons voient arriver 
deux personnages, dont l’un conduit l’autre, qui entament, avec 
les deux protagonistes, un dialogue sans issue. Ceux-là aussi 
font partie du rituel quotidien, l'habitude, « cette grande sour- 
dine ». 


« En attendant Godot » a été créée le 5 jari- 
vier 1943, et reprise le 5 mai 1961, à lOdéon 
Théätre de France, dans le cadre du Théâtre 
Nouveau, direction artistique Aldo Bruzzichelli 
et J.-M. Serreau 


VLADIMIR (Lucien Raim- 
bourg) : Comment va ton 
pied ? 


ESTRAGON (Etienne Bierry) : 
Il enfle. 


Pozzo (Jean-Jacque Bourgeois) : Moi-même, à votre 


place, si j'avais rendez-vous avec un Godin... Godet… 


Godot….., enfin vous voyez qui je veux dire, j’atten- 
ais qu'il fasse nuit noire avant d'abandonner. 


Luc (Jean Martin) : il apparaît si clairement 
qu’en vue des labeurs de Fartov et Belcher inachevés, 
inachevés on ne sait pourquoi, de Testu et Cona 


Poz 
Hue ! 


: En 


Adieu ! 


avant 


Adieu 


Plus 


vite ! 


Porc ! 


SPECTACLES DU THÉATRE 
DES NATIONS 


LA COMPAGNIE DE LULLO-FALK-GUARNIERI-VALLI-ALBANI A 
DÉFENDU LE PRESTIGE DU THÉATRE ITALIEN SUR DEUX 
FRONTS : CELUI DU DRAME RÉALISTE ET STYLISÉ CONTEM- 
PORAIN, DANS @ ANIMA NERA Ÿ, DU JEUNE ÉCRIVAIN NAPO- | 
LITAIN GUISEPPE PATRONI GRIFFI (JROIS PERSONNAGES 


AUTOUR D'UN LIT) ET LA COMÉDIE CLASSIQUE (VOIR PAGE 
(Photo Pic) SUIVANTE). 


Théâtre des Nations 


L’IMBROGLIO DE GOLDONI, & LES FEMMES 
DE BONNE HUMEUR », AU TITRE SIGNI- 
FICATIF, A FIÈREMENT DÉFENDU L'HON- 
NEUR DE LA & COMMEDIA » TRANSALPINE. 
COMME QUOI RÉUSSITE ET TRADITION NE 
SONT PAS, FORCÉMENT, INCOMPATIBLES. 


LES JEUNES DANSEURS PHILIPPINS DE 
MANILLE — CERTAINS N'ONT PAS TREIZE 
ANS — RAPPORTÉ LEURS RYTHMES 
EXOTIQUES ET ÉLABORÉS QUI AVAIENT 
FAIT SENSATION L’AN DERNIER. LES MI- 
RACLES N’ONT LIEU QU'UNE FOIS ET 
CES BALLETS DU BOUT DU MONDE, MOINS 
BIEN RÉGLÉS ET PRÉSENTÉS QUE LEURS 
PRÉDÉCESSEURS, ONT DÉÇU. 


UNE GRANDE ACTRICE, HELEN HAYE, 
PREMIÈRE DAME DU THÉATRE AMÉRI- 
CAIN », (ICI AVEC LA PATHÉTIQUE NANCY 
COLEMAN), DANS UNE GRANDE PIÈCE 
CLASSIQUE D’AUJOURD'HUI € LA MÉNA- 
GERIE DE VERRE », DE TENNESSEE 
WILLIAMS, TOUS CES ATOUTS RÉUNIS 
NE POUVAIENT DONNER QU'UNE GRANDE 
SOIRÉE DE THÉATRE. 


(Photos Pic) 


Page suivante : 


LE MIME MARCEL MARCEAU RÉPÈTE 
ACTUELLEMENT DE NOUVEAUX & EXER- 
CICES DE STYLE» (NOTRE PHOTO) ET 
BIEN ENTENDU DES Q BIP »  (PEUT- 
ÊTRE A L’ATTENTION DE GAGARINE !...) 
QU’IL PRÉSENTERA MI-AOUT A MOSCOU, 
PUIS DANS LES GRANDES. VILLES RUSSES 


(Photo Ingi.) 


TOUS LES SUCCÈS THÉATRAUX 


À VOTRE DISPOSITION 


« L’'AVANT-SCENE >» est 
service librairie est en mesure, 


« L'AVANT-SCENE » 


UN NOMME JUDAS, Claude-André Puget et Pierre 
Bost. 


COMME AVANT, MIEUX QU'AVANT, Pirandello, 
A.-M. Comnène. 


LES OISEAUX DE LUNE, Marcel Aymé. 

LE MAL COURT, Jacques  Audiberti, 

L'ŒUF, Félicien Marceau. 

OURAGAN SUR LE CAINE, H. Wouk, J.-A. Lacour. 
PROCES À JESUS, Diego Fabbri, Th. Maulnier. 
PATATE, Marcel Achard. 

ARDÉLE OU LA MARGUERITE, J. Anouilh. 
DOUZE HOMMES EN COLERE, R. Rose, A. Obey. 


LE JOURNAL D'ANNE FRANK, Goodrich-Hackett- 
Neveux. 


ONCLE VYVANIA, Tchekov, G. et L. Pitoëff, 

LA TETE DES AUTRES, Marcel Aymé. 

VU DU PONT, A. Miller, M. Aymé. 

L'EFFET GLAPION, Jacques Audiberti. 

LA PETITE MOLIERE, J. Anouilh - R. Laudenbach. 
UN BEAU DIMANCHE DE SEPTEMBRE, U. Betti. 
GOG ET MAGOG, R. Mac Dougall, G. Arout. 

: LA CERISAIE, À. Tchekov, G. Neveux. 

PIEGE POUR UN HOMME SEUL, R. Thomos. 

LE SIGNE DU FEU, D. Fabbri, Th. Maulnier. 
L'ETOUFFE-CHRETIEN, Félicien Marceau. 


Collection 


ÉnVos franco 


Catalogue 


L'AVANT-SCENE DU THEATRE 


1" septembre : 


« Mille récompense » 


Victor Hugo 


francs de 


L'AVANT-SCENE DU CINEMA 


(en vente du 15 juillet au 15 septembre) 


« Le Testament du Docteur Cordelier » 
Jean Renoir 


essentiellement une revue diffusée sur abonnement. 


2,50 


Etranger 


complet 


notre 


Cependant, 
dans la limite des exemplaires encore disponibles, de mettre à la 
disposilion de nos nouveaux lecteurs les titres suivants parus dans les numéros des différentes séries 
du catalogue complet (celui-ci est envoyé gratuitement sur demande). 


LA VOLEUSE DE LONDRES, Georges Neveux. 
CHER MENTEUR, Jérôme Kilty, Jean Cocteau. 


LA NUIT DES ROIS, W. Shakespeare, Nicole et 
Jean Anouilh. 

L'IDIOTE, Marcel Achard. 

LES NUITS BLANCHES, F. Dostoïevski - G. Sandier. 1! 


L'HURLUBERLU, Jean Anouilh. 
WOYZECK, G. Büchner. 


Collections diverses 


LE PRINCE DE HOMBOURG, Von Kleist. 
LE MAL D'AMOUR, Marcel Achard. 
LES ŒUFS DE L'AUTRUCHE, André Roussin. 


BON WEEK-END, Mr. BENNETT, À. Watkyn, 
adapt. P. de Beaumont. 


RHINOCEROS, Eugène lonesco. 

LA JUMENT DU ROI, Jean Canolle. L 
LES CROULANTS SE PORTENT BIEN, Roger-Ferdinand. | 
LA COLLECTION DRESSEN, M.-G. Sauyajon. 

UN HOMME COMME LES AUTRES, A. Salacrou. 
LES POSSEDES, Albert Camus, d'après Dostoïevski. 
LA HOBEREAUTE, Jacques Audiberti. 

LA PUNAISE, W. Maiakowski. 

LA JALOUSIE, Sacha Guitry. 

LA PAIX DU DIMANCHE, John Osborne. 

LUCIE CROWN, J.-P. Aumont, d'après |, Shaw. 
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